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Al  Dott.  Emanuele  Rosselli, 


Ricordi,  Lello?  Tutto,  intorno  a  te,  suonava 
allegrezza;  il  babbo  e  la  mamma  erano  rag- 
gianti, e  V anima  della  casa  eri  tu.  In  uno  di 
quei  vostri  geniali,  indimenticabili  ritrovi,  fui 
invitato  a  dire  qualcosa;  e  scrissi  il  riso.  Di- 
nanzi a  padroni  di  casa  e  a  spettatori  tutti 
indulgenza  e  squisitezza,  quel  misero  monologo 
ebbe  un  insperato  successo;  tale,  che  mi  invo- 
gliò a  dargli  subito  un  compagno  :  il  pianto. 
Ahimè  !  un  monologo  tira  V  altro,  e  il  pianto 
generò  subito  il  furore,  che  generò  poi  l'impre- 
cazione, che  generò  a  sua  volta  la  semplicità 

e  giù,  giù,  fino  alla  felicità  ultimo  dei  mono- 
loghi della  prima  serie. 


.1//'-  risa  g  alle  feste,  onde  sonavan  ni  fora 
le  stanze  di  casa  tua,  successero  i  bisbigli, 
corno  nidi  d'augelli  a  maggio:  tu  da  quei  ri- 
trovi fosti  condannato  alla  paternità,  ed  io  — 
al  monologo  a  vita. 

Quoi  dono  ìepidum  novum  libellum?  Tibi  nani' 
que  tu  solebas  meas  esse  aliquid  putare  nugas  — 

Se  in  esso  è  qualche  pregio,  il  merito  ì' 
que  tutto  tuo  ;  se  non  v'  han  che  difetti,  la  colpa 
è  tutta  mia:  ma  tu  accettalo  in  ogni  modo, 
come  pegno  di  quelV  affetto  e  di  quella  gratitu- 
dine che  mi  legano  da  tanti  anni  alla  tua  casa. 

Luigi  Rasi 
Fin  nti.  i  Maggio  *98. 
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MUKTAR-EEFENDI 


(Una  donna  sui  trent'anni,  vestita  all'araba) 


È  notte  alta  e  serena;  non  v'ha  persona  viva; 
son  deserte  le  strade,  è  deserta  la  riva: 
solo  di  quando  in  quando,  il  mar,  vecchio  nervoso, 
or  brontola  e  sbadiglia,  or  s'alza  furioso, 
ed  or  briaco  fradicio,  colla  spuma  alla  bocca, 
nei  fianchi  delle  navi,  sbatte  la  testa,  e  crocea, 
stride,  freme:  le  navi  son  quelle  degli  inglesi 
che  ad  un  mercato  osceno  copertamente  intesi, 
dal  rosso  mare,  in  faccia  alla  fatai  città, 
strinser  patti  d'inferno  con  Arabi  Pascià. 
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ii 


Dai  vari  consolati  escon  di  quando  in  quando 
europei  silenziosi,  che,  i  muri  rasentando, 
tornano  alle  lor  case  nel  mistero  ravvolti  : 
la  famiglia  li  aspetta.  Entrano:  su  i  lor  volti 
è  dipinto  il  pallore;  non  parole  o  lamenti; 
non  lagrime  o  sospiri!  Hanno  gli  sguardi  intenti 
V  un  su  V  altro  :  la  moglie,  i  figli  esterrefatti 
dal  muto  ma  terribile  annunzio,  come  matti 
s' aggiran  per  la  casa,  aspettando  il  domani, 
in  cui,  forse,  olocausto  saran  degli  egiziani. 

Il  fermento  dal  console  d' Italia  è  più  che  altrove. 
«  In  somma  ?  » 

«  State  in  guardia  !  » 

«  Dal  Cairo?  » 

«  Brutte  nuove  !  » 
«  E  con  tanti  soldati  niun  ci  proteggerà?  » 
«Ma!  » 

«  Gl'inglesi  che  fann" 

i  Ma!  » 

Le  potenze?  » 


E  quei  ma!  proferiti  con  voce  estenuata 
arrivan  dritti  al  cuore  come  una  coltellata! 


ili 


L'indomani,  alle  dieci,  le  mie  sorelle  ed  io 
scendiam  nel  bagno.  A  un  tratto  si  picchia  forte!  Dio, 
che  spavento! 

«Spicciatevi!  Venite  su!...  » 

«  Che  c'è?...  » 
«  Presto!  » 

«  Il  massacro?  » 

«  È  dato  il  segno.  » 

Tutt'  e  tre 
all'annunzio  fatale  ci  leviamo,  e  andiam  su 
dalla  mamma:  guardava  dalle  persiane  giù 
nella  strada! 

«  Silenzio  !  » 

«  Son  essi?  » 

«  Non  fiatate  !  » 
«  Gli  arabi?  » 

«  Son  vicini!...  » 

E  noi  tutte  pigiate 
alla  finestra,  tacite,  col  cor  che  batte  forte 
aspettiam  que' dannati  messaggeri  di  morte.... 
E  arrivano.  Oh!  Chi  può  ridir  di  quegl' insani 
tutto  l'orrore!...  Sono  orde  di  mussulmani 


fanatici  che  mandano  rauchi  sghignazzamenti, 
agitando  nell'aria  il  nabut;  hanno  accenti 
orribili,  selvaggi!  Donne  e  fanciulli  a  schiere 
li  seguono  fremendo  e  urlando  come  fiere 


percosse.  Chi  è  senza  il  nabut,  i  caffè 
invade  e  le  botteghe  d'ogni  specie!  Non  \ 
più  scampo!  Spczzan  sedie  e  tavole,  ed  in  alto 
branditene  le  gambe,  escono  al  fiero  assalto. 
E  toccano  e  percuotono  e  atterrano.  Alle  grida 
de' morenti  s'uniscono  le  preci  della  guida: 
un  fanatico  prete,  vecchio,  di  faccia  scura, 
che  nudatosi  tutto  insino  alla  cintura, 
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ruota  il  capo,  grugnisce  i  versi  del  Corano  ; 
e  avventatosi  contro  il  coltello,  l' insano  ! 
s'apre  a  traverso  il  petto  una  larga  ferita 
che  la  turba  plaudente  alla  rivolta  incita. 

E  assistiamo  al  massacro  orrendo,  a  quelle  scene 
di  raccapriccio!  Udiamo  quelle  gazzarre  oscene!!! 


Son  gente  allucinata,  Aissaoua  schifosi, 
che  mandano,  saltando,  ruggiti  spaventosi; 


sono  donne  sfregiate,  crani  spaccati,  infanti 
.schiacciati,  ammassi  infoimi  di  carni  palpitanti, 

che  ingombrano  le  strade.  E  non  v'ù  chi  soccorra, 
non  un  solo  soldato  che  alla  difesa  accorra: 
niun  scende  dalle  navi....  le  truppe  consegnate! 
Solo  di  quando  in  quando  mandano  fucilate 
gli  europei  dalle  case  sulla  bieca  coorte 
che  passa,  e  ovunque  semina  il  terrore,  la  morte. 


IV 


Ad  un  tratto  la  porta  dietro  a  noi  si  spalanca: 
entra  il  babbo  tremante....  con  una  faccia  bianca 
da  far  paura!  Carlo  mio  fratello  è  sparito. 
<  >li  :  L' urlo  della  mamma  Y  ho  qui  dentro  scolpito  ! 
Cadde  svenuta!  A  noi  pareva  d'impazzire.... 

i  s;tpea  che  fare!  Non  si  sapea  che  dire! 
Chi  avrebbe  mai  voluto  cimentarsi  per  vi 
Tutti  nostri  nemici  !  Tutti  !  La  polizia 
fin  anco  ci  negava  un  soccorso!  E  il  domani 
si  dovea  rifugiare  in  villa,...  e  quegl' insani 
aveano  certo  il  povero  mio  fratello  prostrato! 
Come  sperare  ormai!  Coli' animo  spezzato, 
il  domani,  di  notte,  ravvolti  nel  mistero, 
taciti  abbandonammo  quel  vasto  cimitero. 
All'alba,  mentre  noi  preghiamo,  tutf  a  un  tratto, 
si  precipita  in  sala  un  servo  esterrefatto, 
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e  annunzia  che  si  avanzano  a  corsa  dai  confini 

opposti  della  villa,  parecchi  beduini 

a  cavallo!...  È  il  momento  decisivo,  supremo!... 

Con  moto  disperato  mio  padre  s'alza,  e....  (fremo 

in  ricordarlo)  esclama:  «  Perdio,  non  vi  movete!...  » 

Le  sciabole  e  i  fucili  stacca  dalla  parete, 

e  li  distribuisce  ai  domestici;  poi 

due  revolver  afferra,  e  rivoltosi  a  noi, 

con  tuono  risoluto,  «  orsù  -  dice  -  coraggio  !... 

giuro  che  i  beduini  non  vi  faranno  oltraggio.... 

questi  sono  per  voi....  Corriamo!  L'ora  estrema 

è  arrivata,...  guardate:  la  mano  mia  non  trema.  » 

E  annunziano  il  drappello  nemico  ormai  vicino; 

già  se  n'ode  lo  scalpito....  entrano  nel  giardino.... 

si  fermano,  discendono!... 

(Risolutamente) 

«  Babbo!  fissaci  gli  occhi 
in  volto  :  eccoci  tutte  qui  strette  a'  tuoi  ginocchi  ; 
vedrai  come  la  morte  accorremo  felici!... 
La  tua  mano  sul  nostro  capo,  e  ne  benedici.  » 
E  pieghiamo  i  ginocchi!...  Il  babbo,  poveretto, 
ha  già  tutto  esaurito  il  coraggio;  dal  petto 
manda  lunghi  sospiri,  e  piange.  Niun  accento 
all'intorno.  Da  lunge  il  sussurro  del  vento 
tra  le  palme,  e  lo  scalpito  de'  cavalli  in  giardino  : 
nient' altro.  Il  gran  momento,  terribile  è  vicino. 
«  Babbo,  coraggio  !  » 
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•   Zitte!...  Son  essi!...  Odo  un  rumore 
dì  passi  per  le  scale!  Sono  all'uscio!...» 

(Dopo  una  pausa  con  accento  di  stupore) 

j-nore 
Iddio!...  Qual  »voce!...  Chiamano!... 

Babbo!...  Mamma!  Sentite....» 
«  Sei  pazza 

«  È  il  nome  mio  !  Corriamo!  » 

«  Non  aprite 
Berta!  Berta!...  «È  il  mio  nome!  È  lui....» 

Mamma!  «Lo  senti  '.   • 
E  tutti  a  un  tratto  all'uscio  corriam  come  dementi 
e  lo  schiudiamo....  e  messo  un  grande  urlo  dal  petto 
ci  buttiam  fra  le  braccia  del  fratello  diletto. 

(Pausa) 

Poscia  sfogato  il  primo  impeto  d'allegrezza, 
attendiamo  con  ansia  che  della  sua  salvezza 
a  noi  faccia  l'istoria.  Ed  ei  ci  narra  come 
un  capo,  uno  dei  più  fanatici,  per  nome 
Muktar-Effendi,  a  forza  lo  strappa  dalle  mani 
dei  ribelli,  che  certo  lo  avrebber  fatto  a  brani, 
gridando:  t  è  mia  la  preda!  Nel  gran  nome  d'Allah 
vi  ordino  di  lasciarlo  e  di  seguirmi.  »  Urrah  ! 
Qui  comincia  d'un  tratto  una  ridda  infernale, 
lo  accerchiano,  e  guidati  da  quell'uomo  fatale, 
per  viuzze  deserte  lo  trascinan,  saltando, 
in  un  vasto  palazzo....  laddove,  ad  un  comando 
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del  duce,  pria  prostesi  colle  faccie  sul  suolo, 

se  ne  vanno,  lasciandolo  col  suo  tiranno  solo.... 

Col  suo  tiranno?...  0  forse  col  suo  liberatore? 

Chi  sa!...  Vuol  egli  bere  il  suo  sangue,  o  all'amore 

ridonarlo  de'  suoi  ?  Perchè  Muktar-Effendi 

l'ha  strappato  alla  rabida  possa  di  quegli  orrendi 

ceffi?  Perchè?  Così  Carlo  argomenta,  quando 

il  bieco,  misterioso  mussulmano,  tremando 

come  una  foglia,  pallido,  coli' occhio  semispento, 

gli  prende  le  due  mani,  le  stringe,  e  lento,  lento.... 

«  0  fratello  di  Berta,  -  gli  mormora  -  V  orgoglio 

non  darei  di  salvarti  per  un  regno.  Non  voglio 

ch'ella  versi  una  lagrima  sola....  Stanotte,  quando 

tutto  è  silenzio,  cinque  cavalli  a  un  mio  comando 

saran  pronti  alla  porta....  avrai  l'abito  mio, 

e  tre,  scelti  fra  i  miei  più  fidi  servi,  ed  io 

ti  condurremo....  »  E  viene  la  notte  e  il  sospirato 

momento,  e  mio  fratello  è  davvero  salvato. 

Ascolta  ognun  di  noi  il  racconto  commosso.... 

ed  io  tòrmi  dal  core  quella  frase  non  posso: 

«  Non  voglio  ch'ella  versi  una  lagrima!  Mi  ama, 

ed  ha  salvato  mio  fratello!...  Oh  quale  trama 

d'inferno  ha  ordita?  o  forse  m'ama  di  santo  amore? 

Un  arabo!  Muktar-Effendi!  Un  traditore, 

che  avvolto  nelle  tenebre,  cento  e  cento  ribelli 

alla  distruzione  guidò  de' miei  fratelli? 

Ma  intanto  Carlo  è  salvo  per  quest'arabo  solo; 

è  un  arabo  che  ha  reso  alla  madre  il  figliuolo, 
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alla  povera  casa  desolata  la  vita.... 

Oh!  Un'europea!...  i  .  La  ragione  è  smarrita  ! 

Un'europea,  sorella  di  tanti   sciagurati 

che  ingombran  d'Alessandria  le  vie,  contaminati 

dal   nabut  omicida,  massacrati  al  comando 

di  lui  solo!...  Mi  sembra  ancor  vederlo,  quando 


muto,  colla  sua  pipa  alla  bocca,  col  volto 
livido,  con  lo  sguardo  sinistro  a  terra  vòlto, 
prezzolato  e  fedele  sicario  d'Arabi, 
degli  europei  l'eccidio  con  vile  trama  ordì.... 
Ma  la  mia  casa,  or  dianzi  invasa  dal  terrore 
per  lui  solo  è  tornata  al  sorriso,  all'amore.... 
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Dell'amore  ha  sentito  la  possente  parola.... 
«  non  voglio  ch'ella  sparga  una  lagrima  sola!...  » 
Sia  pur!...  Ma  quante  lagrime  non  avranno  versato 
povere  madri  a  cui  fu  il  figlio  trucidato? 
Oh  !  mio  cuore  !  Oh  !  mia  testa  !...  Oh  !  Signore  !  Pietà  !.. 
Lo  stato  mio  comprende  il  babbo,  ma  non  ha 
parole!  Mio  fratello  anche  il  comprende  e  dice: 
«  Mi  costerebbe  troppo  caro  l' esser  felice  !...  » 
E  ride;  e  chiama  il  duce  mussulmano  e  con  forte 
voce  :  «  Muktar-Effendi  -  esclama  -  la  mia  sorte 
era  decisa:  a  te  debbo  la  vita;  quale 
compenso  chiedi?  »  L'arabo  impallidisce  a  tale 
accento;  fissa  gli  occhi  sul  fratello  un  istante, 
poi  li  rivolge  languidi  su  me,  tutto  tremante: 
s'accosta  indietreggiando  all'uscio  lentamente 
e  mormora  con  voce  estenuata:  «  Niente!  » 
e,  discese  le  scale,  monta  a  cavallo,  e,  via.... 
dispare  tra  le  palme  divorando  la  via!... 


Son  passati  tre  giorni.  Lungo  le  vie  schierati, 
le  braccia  in  croce,  in  aria  di  minaccia,  i  soldati 
egiziani  co'  fasci  de'  fucili  davanti, 
contemplano  le  varie  torme  degli  emigranti. 
Alla  nave  sen  vanno,  muti,  lenti,  sfiniti, 
che  dovrà  trasportarli  a  più  securi  liti. 
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E  n'andiamo  noi  pure!...  Oh!  Il  segnale  di  quella 

partenza!...  che  ferita  in  mezz'ai  cuore!  Bella 

è  la  giornata!  Il  sole  ride  sfacciatamente 

sovra  tanta  miseria.  Là  una  madre  demente 

coli' occhio  spalancato,  collo  stravolto  viso, 

che  in  suo  pensier  folleggia  col  figliuoletto  ucciso. 

Qua  un  bimbo  derelitto  che  la  mamma  sospira; 

là  una  moglie  che  geme,  qua  un  padre  che  delira; 

e  campeggianti  in  quella  scena  le  imprecazioni, 

le  ingiurie,  le  bestemmie  e  le  malediziuni 

in  contro  alla  ferocia  vile  dei  mussulmani. 

Io  vedo,  ascolto  e  taccio.  Fo  croce  delle  mani, 

comprimo  il  cor  che  pare  mi  voglia  balzar  via, 

ed  il  contrasto  antico  mi  assai  la  fam 

lo  sguardo  ed  il  pensiero  volgo  a  me  innanzi  e  intorno: 

alla  casa,  al  fratello,  a  Muktar  fo  ritorno, 

alla  terra  ove  corse  della  mia  giovinezza 

il  maggior  tempo,  e  sento  il  cor  che  mi  si  spezza! 

uni  ria!  Alessandria!  Talvolta  anche  mi  pare 
di  udir  misteriose  voci  d' in  fondo  al  mare 
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che  mi  parlino!  «Berta!  Vieni  da  noi!  Discendi! 
Non  vedi  la  barriera  ciré  fra  Muktar-Effendi 


e  la  tua  patria  ì  E  tardi  ancora  ?  E  speri  ?  E  1 
Oh  vieni!...  Avrem  carezze  per  te,  sorrisi  e  baci! 
Vieni!  »  E  cessate  appena  le  dolci  note,  attratto 
il  mio  spirto  all'  invito,  io  ini  protendo,  in  atto 
di  giù  precipitarmi....  guand'  ecco  la  severa 
sua  figura  mi  appare,  incantevol  chimera, 
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in  mezzo  ad  una  ridda  fantastica  di  luce 
e  di  colori;  e  patria  dimentico,  e  la  truce 
scena,  e  la  casa....  e  tutto!  Poscia  un  pensier  novello 
mi  si  gitta  improvviso  a  traverso  il  cervello 
e  lo  tormenta,  e  vedo....  una  donna  protetta 
dalla  notte  recarsi  da  Muktar  che  l'aspetta!... 


■SSsJSSB 

ì 

Poi  la  scena  si  muta,  ed  or  colei  mi  appare 
nuda  insino  alla  cintola,  co'  pie'  scalzi,  danzare 
superbamente  bella  al  suo  cospetto,  ed  ora 
colla  fatai  dolcezza  che  le  guancie  le  infiora 
mollemente  adagiata,  invitarlo,  adescarlo, 
trascinarlo,  e  coprirlo  di  baci!...  Oh  questo  tarlo 
acuto,  assiduo,  come  mi  rode  il  cor  profondo!... 
Così  passano  l'ore  e  i  giorni  e  i  mesi,  e  il  mondo 
per  me  non  ha  più  nulla!  Il  mio  cor  la  mia  mente 
son  perduti!  Perduti  irremissibilmente. 
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vi 


Perduti?  Una  mattina  mi  risveglio  da  un  sogno 

terribile!  Mi  sembra  d'impazzire!  Ho  bisogno 

d'aria!  Soffoco!...  Ohi   Babbo!  La  tua  maledizione!!! 

Rinnegar  tutto!  patria,  famiglia,  religione.... 

Ma  tu,  Dio,  che  mi  vedi....  Tu  che  mi  leggi  in  cuore, 

Tu  puoi  farmi  sentire  del  fallo  mio  l'orrore, 

Tu....  No  !...  Tu  non  puoi  nulla!  L'amo  troppo!  Perdono  !.. 

Perdonatemi  voi,  babbo,  mamma!  Non  sono 

più  la  vostra  figliuola.  Maleditemi  tutti, 

ma  non  voglio...,  non  voglio  i  miei  sogni  distrutti!!! 


vi  i 


In  capo  a  dieci  giorni  Alessandria  rivedo! 
Miserando  spettacolo!  Agli  occhi  miei  non  credo. 
Oh!...  un  cumol  di  rovine!  Ad  una  venditrice 
d' acqua,  giovine  e  bella,  dall'  aspetto  felice, 
m'accosto  e  chiedo  nuove  della  città.  Mi  manca 
il  respiro....  Muktar  vive  ancora?  La  bianca 
fanciulla  stupefatta  mi  fissa  gli  occhi  in  volto, 
poi  dice:  «  Vive,  ma  sta  molto  mal<\...  oh,  molto! 
Giunta  infatti  al  cospetto  di  Muktar,  mi  s'aggela 
il  sangue  nelle  vene. ..  Il  dolore  mi  vela 
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gli  ocelli!  Mio  Dio!  Mio  Dio!  Di  lui  non  v'è  più  traccia! 
Me  gli  accosto  pian  piano,  gli  sollevo  la  faccia, 
e,  guatandolo  fisso,  lento  lento  :  «  son  qua  - 
^li  dico,  -  e,  se.  vuoi,  tua  sposa  e  figlia  d'Allah  !  » 


Un  sudor  freddo  bagna  l'estenuata  gota 

di  Muktar!...  Mi  contempla  colla  pupilla  immota, 

sorride  mestamente,  poi  mi  risponde:  «  Berta! 

Il  grande  Allah  vi  guardi!...  La  mia  fine  è  ormai  certa!. 
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V'amo!...  V'amo!...  Oh!  Perdono  di  tutto!!.* 

E  piange  e  cade 
ai  miei  ginocchi  pallido;  un  tremito  gì' invade 
la  persona....  Io  l'abbraccio,  e  lo  bacio  e  l'imploro! 
«  Grazie,  Berta  '. 

Muktar,  v'amo!. 

«  Grazie  t. 

!   adoro!...  » 

Oh!  Sì!  che  Allah  protegga  questa  povera  in&*na!... 
Da  quel  momento  io  sono  vedova  e  mussulmana! 


LA    CAMICIA 


w/" 


LA    CAMICIA 


Signore,  e  Signori! 

Niuno,  se  ben  la  memoria  mi  soccorra,  ha 
scelto  la  camicia  per  soggetto  di  conferenza: 
e  questa  dimenticanza  io  non  saprei  davvero 
con  quali  argomenti  giustificare,  ripensando' 
alla  infinità  di  considerazioni  più  o  meno  filo- 
sofiche, cui  la  camicia  umana  dà  luogo. 

Questa  sera  posso  dire  di  essere  in  fami- 
glia. Le  bionde  figlie  di  Albione,  alle  quali 
il  rigido  riserbo  nella  conversazione....  mista 
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ha  suggerito  il  nome  di  inesprimibili  pei  oaV 

zoni,  non  han  saputo  trovar  modo  di  nominar 
la  camicia  al  cospetto 
dell'uomo  qual  sia,  né 
di  sentirla  da  lui  no- 
minare. Esse,  ove  bi- 
sogni di  comperar  ca- 
micie o  tela  da  far 
camicie,  entrano  in  un 
negozio,  si  rivolgono 
al  primo  uomo  che  tro- 
vano al  banco,  e,  fatte 
paonazze  dal  pudore, 
e  abbassando  gli  oc- 
chi, balbettano  som- 
messamente: «Vorrei 
dire  una  parola  alla 
padrona.  »  -  È  ben 
naturale  dunque,  che 
questa  sera  la  parola 
camicia  abbia  generato  più  d'uno  shocking /, 
mugolato  in  diversi  toni,  e  che  le  auree,  az- 
zurre, cineree,  schizzinose  ascoltatrici  sieno  da 
noi  lontane. 
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Signore,  e  Signori! 

Voi  mi  conoscete  bene,  io  spero.  Se  dovessi 
star  sui  convenevoli  dinanzi  a  voi,  mi  troverei 
impacciato  come  un  pulcin  nella  stoppa.  Le 
parole  mi  uscirebber  di  bocca  smozzicate,  o, 
quel  che  è  peggio,  mutate  :  accettatemi  come 
sono,  e  lasciate  che  io  vi  parli  alla  buona,  in 
famiglia,  o  meglio,  come  la  opportunità  del 
nostro  soggetto  ci  suggerisce,  in  maniche  di 
camicia. 

Cominciamo.  Che  cos'è  la  camicia?  La  ca- 
micia è  l'espressione  della  più  grande  civet- 
teria per  ambo  i  sessi.  Nella  donna  è  civet- 
teria tutta  coniugale,  nell'uomo  civetteria  tutta 
sociale.  Qualche  volta  la  civetteria  della  ca- 
micia non  entra  nelle  idee  dell'uomo;  e  allora 
essa  diviene  un  cilicio:  nella  donna  la  cami- 
cia è  sempre  il  simbolo  di  un  desiderio.  Os- 
servate il  corredo  della  sposa:  qual  è  l'oggetto 
accomodato,  confezionato  con  maggior  cura, 
con  maggior  galanteria?  La  camicia:  camicia 
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da  notte,  e  camicia  da  giorno.  In  quella,  col- 
letti ampii  alla  Stuarda  incannettati,  pieghet- 
tati, merlettati,  galine  rosse,  civettuole,  ecc.  : 
una  enorme  camicia,  qualche  volta  con  lo  stra- 
scico che  avvolge  misteriosamente  le  forme 
naturali  della  sposa,  e  che  fanno  dire  sorri- 
dendo a  chi  ha  la  fortuna,  o  la  sventura  di 
contemplarla  :  «  eh,  qui  sotto  e'  è  qualche 
cosa  !...  » 

In  questa,  niente  colletto,  niente  maniche; 
ma  un  quadrato  sul  petto  a  trine  e  trafori,  da 
cui  traspare  tutta  la  dovizia,  e....  molte  volte, 
pur  troppo,  la  povertà....  naturale  della  vostra 
compagna. 

E  questa  camicia  per  chi  è  ricamata?  Per 
chi  è  cosi  birichinescamente  ricamata?  Per  il 
marito:  adoperata  qualche  volta  per  un  ff  qua- 
lunque, ma  creata  esclusivamente  per  lui.  Di- 
nanzi alla  società,  la  camicia  della  donna  è  un 
velo  misterioso,  alzare  il  quale  non  si  può,  senza 
cascar  nel  peccato  a  pie  pari.  Osservate  invece 
la  camicia  dell'uomo.  Non  parliamo  di  quella 
notturna  che  è  1'  espressione  più  viva  della 
mascolinità  prosaica  e  volgare,  oppure  della 
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volgarità  della  prosa  mascolina,  o  anche,  se 
vi  piace  meglio,  della  prosa  della  mascolina 
volgarità.  Il  più  delle  volte  le  disgrazie  hanno 
il  loro  lato  ridicolo  ;  bene  :  sia  pur  la  disgrazia 
quanto  si  voglia  orribile,  se  in  essa  fate  agire 
un  uomo  in  camicia,  il  pensiero  della  disgrazia 
viene  tosto  soffocato  dal  pensiero  della  cami- 
cia. Mi  spiego!  Immaginate  una  grande  sven- 
tura di  notte....  uno  scoppio  di  gas,  di  petro- 
lio, di  dinamite,  un  terremoto,  quel  che  vi  piace 
meglio,  in  somma.  Bimbi  che  piangono,  donne 
che  si  disperano,  uomini  che  imprecano  ;  poi  la- 
menti di  feriti  e  grida  di  soccorso.  Aggiungete 
al  vostro  quadro  un  uomo  che  balza  di  letto,  in 
camicia,  scende  le  scale,  precipita  in  mezzo  alla 
strada;  e  ditemi  se  può  nell'animo 
vostro  più  il  ridicolo  di  quel  cami- 
cione  (perchè  l' uomo  a  modo  ha  la 
camicia  da  notte  molto  lunga)  di 
quello  che  il  raccapriccio  dell'orri- 
bile scena  !...  I  reporters  muovon 
subito  verso  di  lui,  e  lo  assediano  : 
e  col  lapis  e  il  taccuino  alla  mano, 
gli  chiedon  avidi  nome  e  cognome.... 
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Egli  li  guarda  livido,  esterrefatto,  e  a  mala 
pena  può  balbettar  loro  il  verso  di  Dante: 

Sappi  ch'io  sono  il  Caniicion  de'  Pazzi. 

Compite  il  poetico  abbigliamento  con  un 
berretto  da  notte,  e  il  vostro  uomo  è  beli' e 
spacciato. 


Parliamo  dunque  della  camicia  da  giorno 
(che  è  poi  in  certo  qual  modo,  una  camicia 
da  notte);  di  quella,  voglio  dire,  creata  per 
la  società.  Oh  la  camicia  da  società!...  Entrate 
nel  santuario  domestico,  e  assistete  alla  toilette 
d'un  uomo,  proprio  nel  momento  in  cui  si  deve 
metter  la  camicia.  Prima  di  tutto,  egli  apre 
il  cassettone  e  ne  toglie  una  camicia,  e  la  volge 
da  tutte  le  parti,  e  la  analizza  ben  bene  ac- 
costo al  lume. 

,'uesta  no;  non  ha  il  petto  lucido!...  »  dice, 
e  ne  toglie  un'altra. 

«  Questa,  non  c'è  male....  Ahi,  ahi,  il  colletto 
è  troppo  floscio!...  »  E  via  di  seguito  :  «  questa 
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ha  i  polsi  sfilacciati,  quest'altra  non  ha  amido, 
quest'altra  ancora  ha  troppo  turchinetto,...  que- 
sta.... eccola!...  Questa  è  perfetta!...  » 


E  una  volta  infilata,  si  dà  ad  abbottonarla. 

Ora  incomincìan  le  dolenti  note. 

Il  bottone  del  collo  non  passa. 
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«Accidenti   agli   occhielli  stretti!...  i< 
dura  come  un  cartone!...  Lo  dico  sempre  io!... 

POCO  amido!...  Molto  lucido!...  Che!...  (Come  sfor- 
zandosi di  mettere  il  bottone)  Eh,  eh,  ih....  Auff!...  Che! 
non  ci  riesco.  Vieni  tu,  Maria.  »  (E  la  moglie). 

«  Io?  Che!  Sì  !  Ho  qui  da  aggangherar  que- 
st'abito.... Va  tu,  Caterina.  »  (È  la  donna  di  ser- 
vizio). 

«  Vengo,  sor  padrone.  » 

E  lì,  dalli;  su,  giù,...  ecco....  viene....  o  via! 
Ecco  fatto!... 

E  Caterina  riesce  dopo  molta  pena....  a  ridur 
la  camicia  impresentabile. 

«  Maledetto  'bottoni,  maledette  le  stiratore, 
maledetto  'balli,  maledette  le  camicie,  male- 
detti tutti!...  Via!  »  -  Si  cava  la  camicia  e  ri- 
comincia la  storia  ;  e  non  vi  so  dire  per  quante 
vie  tortuose  egli  passi,  prima  di  arrivare  a 
mettersi  una  camicia  che  lo  impicchi  con  ele- 
ganza all'  ultima  moda  :  quella  malaugurata 
camicia,  diventa  per  lui  la  camicia  di  Nesso. 
Sia  vanità,  sia  convenienza,  sia  dovere,  sia 
consuetudine,  la  camicia  da  società  coli' appa- 
rente e  pur  viva  seduzione  dello  chic,  se  così 
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posso  esprimermi,  è  creata  apposta  per  distrug- 
gere il  buon  umore  alle  persone  le  più  gio- 
viali del  mondo.... 

Di  quali  scene,  di  quali  liti,  di  quali  delitti.... 
sì,  o  signori,  di  quali  delitti  non  può  essere  ori- 
gine un  bottone  da  camicia,  o  una  camicia  senza 
bottone  ! 

«  È  inutile  aver  moglie,  quando  ci  si  debba 
trovare  colla  camicia  senza  bottoni  !  »  -  Dice 
il  marito.... 

«  Credevate  di  prendere  una  serva?  Vi  ho 
portato  cento  mila  lire  di  dote  !  »  -  Dice  la 
moglie.... 

«  Buona  appena  per  la  metà  dei  vostri  ca- 
pricci. »  -  Soggiunge  lui. 

«  Non  dovevate  prender  moglie.  »  -  Re- 
plica lei. 

E  lui:  «  Oh,  se  avessi  saputo!...  » 

E  lei:  «  Siete  ancora  in  tempo!  Ci  sono  i 
tribunali  !...  » 

«  Ma  e'  è  il  mondo  di  mezzo  !...  Bisogna  che 
me  la  goda  questa  camicia  di  Nesso!...  Sono 
uno  schiavo,  sono  un  imbecille  !...  > 

«  Siete  un  villano  !...  » 
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«  Nulla....  Addio  !  » 

Il  marito  fugge,  la  moglie  telefona  al  cu- 
gino che  la  venga  a  prendere.  Tornato  lui  e 
non  trovata  più  lei,  corre  precipitoso  al  ballo. 
E  lì  scene  di  gelosia,  schiaffi  in  pubblica  sala, 
sfide....  poi,  duelli,  morti,  processi,  separazioni, 
diavolo  a  quattro!...  E  tutto  questo?...  per  un 
bottone  di  camici; 

La  camicia  di  Nesso  dunque,  come  abbiam 
visto,  può  essere  la  camicia  da  società,  e  può 
essere  il  matrimonio  ;  ma  può  essere  anche  il 
palcoscenico,  la  moglie  di  un  altro,  la  dire- 
zione di  una  scuola  del  governo,  il  motivo  di 
un'opera,  l'onestà....  oh,  l'onestà!...  La  più 
avvelenata,  e  la  più  velenosa  delle  camicie!... 
Voi  siete  onesto,  e  siete  disgraziato:  questo 
va  da  se.  Finalmente,  in  un  accesso  di  furore, 
in  un  lampo  di  ribellione,  voi  fate  il  vostro 
bravo  monologo!... 

«  È  inutile  !  Per  aver  fortuna,  bisogna  chia- 
marsi.... il  tale,  che  è  stato  cacciato  per  la- 
dro ;...  bisogna  chiamarsi....  il  tal  altro  che  ha 
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sospeso  i  pagamenti  quattro  volte;  o  questo, 
che  col  mezzo  della  moglie  ha  avuto  subito 
un  aumento  di  duemila  lire  ;  o  quello  che  si 
fa  la  reclame  da  sé,  o  quest'altro  che  è  un 
ciarlatano,  o  quell'altro  che  vive  alle  spalle 
della  moglie!...  ecc.,  ecc.  Sono  stanco  di  far 
l'uomo  onesto!...  Domani  comincia  per  me  una 
nuova  fase....  Vedrete!  Ah,  mi  voglion  cosi?... 
5  sia!...  Mi  avranno!...  » 

E  il  domani  viene,  e  voi  rimanete  più  one- 
sto e  più  minchione  e  più  malmenato  e  più.... 
incamiciato  di  prima. 

La  camicia  di  Nesso,  in  somma,  è  presa  or- 
mai come  simbolo  eloquente  di  ogni  specie  di 
ricordo,  di  consuetudine,  di  passione  che  vi 
afferra  l'anima,  e  la  tormenta. 

Ma....  un'  osservazione  !...  Da  che  ha  avuto 
origine  la  frase  camicia  di  Nesso  ?  Siamo  alla 
solita  storia,  all'  eterno  dramma  dei  tre....  La 
moglie,  il  marito,  l'amante.  Nesso  offre  i  suoi 
servigi  ad  Ercole....  Ercole  li  accetta  e  acco- 
glie in  casa....  l'amico.... 

Un  bel  giorno,  che  è  che  non  è,  Nesso  si 
piglia  in  collo  la  moglie  del  protettore,  e  se 
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la  dà  a  gambe,  traversando  il  fiume  Eveno; 
il  marito  se  ne  avvede,  e....  paff  !...  una  bella 
frecciata,  e  Nesso  precipita  al  di  là  della  riva. 
col  suo  dolce  peso,  che,  manco  a  dirlo,  va  a 
gambe  all'aria  anche  lui. 

Che  cosa  fa  Nesso  per  vendicarsi?...  Badate 
bene:  si  cava  la  camicia,  e  la  dà  alla  bella 
Dejanira,  dicendole  che  in  essa  è  la  virtù  di 
distogliere  il  marito  dall'amor  d'altra  donna. 
Dejanira,  una  buona  pasticciona,  che  in  fondo 
amava  il  marito,  e  s' era  presa,  o  avea  tentato 
di  prendersi  quello  spasso  per  capriccio,  anzi 
per  curiosità....  giacché  Nesso  aveva  quattro 
gambe,  e  il  pensiero  dell'amor  di  un  quadru- 
pede poteva  ben  stuzzicar  la  curiosità  di  qual- 
siasi donna,  tornò  dal  marito,  e,  secondo  il  so- 
lito, egli  perdonò  e  fecer  la  pace....  Ma  un 
giorno  egli....  si  sa  !  chi  è  senza  peccato  scagli 
la  prima  pietra,...  e  poi,  a  quei  tempi!...  co- 
minciò a  far  l'occhiolino  a  una  certa  Iole;  e 
Dejanira,  con  una  scusa  qualunque,  mal  soste- 
nendo che  il  marito  la  defraudasse  delle  ca- 
rezze a  lei  dovute,  gli  mette  indosso  col  mezzo 
di  Lica,  schiava,  la  camicia  di  Nesso.  Ahi!  Fera 
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vista!...  Mettersi  quella  camicia  e  fare  il  ballo 
di  S.  Vito,  fu  tutt'una....  Urli,  muggiti,  rug- 
giti, botte  da  orbi  a  ritta  e  a  manca,  convul- 
sioni da  far  paura  solo  a  pensarci,  tanto  che 
il  pover'uomo  pensò  bene,  per  sottrarsi  a  quello 
strazio  da  cani,  di  abbrustolirsi  vivo  !  E  l'osser- 
vazione è  questa:  dunque  Nesso  aveva  la  ca- 
micia !...  Dunque  i  centauri  avevan  la  cami- 
cia!... Com'era  tagliata?...  L'uomo  finiva  un 
po'  più  giù  della  cintola:...  dopo  cominciava 
il  cavallo....  Come  va  questa  faccenda?  E  di 
quale  stoffa  era?  E  perchè,  in  onta  alla  storia, 
l'arte  ha  trascurato,  quasi  disprezzato  questo 
indumento  che  è  parte  principale  nella  storia 
dei  centauri  ?  Come  avrete  potuto  vedere,  la 
mia  osservazione  se  n'  è  tirate  dietro  molte 
altre....,  ed  io  credo  non  sarebbe  inopportuno 
far  delle  ricerche  sulla  materia,  e  riuscire  a 
pubblicare  un  dotto  lavoro  in  latino,  intitolato, 
per  esempio  :  De  centaurorum  subucula  (prego 
considerare  la  etimologia  della  parola)  de  cen- 
taurorum  subucula;  animadversiones,  ac  dis- 
sertiones....  nunc  primum  edUae,  opera  ac  stu- 
dio doctissimi  viri....  e  qui  un  bel  nome  tede- 
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sco....  Io  credo  che  un  lavoro  come  questo 
di  venti  anni  di  fatiche,  potrebbe  dare  ottimi 
resultati  e  riuscire  utilissimo  all'umanità. 

E  giacche,  o  signori,  son  venuto  a  discor- 
rervi della  camicia  di  Nesso,  un'  altra  camicia 
si  affaccia  subito  al  mio  pensiero  :  quella  di 
Meo  !...  Meo  era  uno  scemo  di  cervello,  e  la  sua 
scempiaggine  è  passata  in  adagio,  al  pari  della 
sua  camicia.  In  fatti,  a  chi  l'abbia  sballata 
grossa,  noi  diciamo  :  bravo,  Meo  !  oppure  :  non 
fare  il  Meo!  E  scemo  di  cervello  troviamo  an- 
che un  Meo  nel  Malmantile. 

Ma  di  che  lunghezza  doveva  esser  mai  quella 
camicia  per  doversi  poi  adoperare,  ogni  mo- 
mento, a  significare  qualunque  cosa  lunghis- 
sima, o  più  volte  ripetuta?  Era  forse  costui  quel 
Meo  Squaquara,  il  fortunato  autore  del  Can- 
can, il  quale,  col  sollevar  della  camicia,  man- 
dava in  visibilio  i  fiorentini  del  cinquecento  ? 

Taglio  corto  su  questo  proposito,  che  non 
vorrei  si  dicesse  anche  della  conferenza  mia, 
che  Ve  lunga  come  la  camicia  di  Meo. 

Sciaguratamente  abbiamo  poi  la  camicia  di 
forza,  e  la  camicia  del  forzato  :  l' una  pei  pazzi 
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che  non  ragionano,  l' altra  pei  pazzi,  secondo 
i  dettati  della  scienza  moderna,  che  ragionano. 

In  Francia,  la  camicia  è  simbolo  di  miseria, 
in  Italia  di  ricchezza....  Quando  sopra  un  ne- 
gozio della  Francia,  vi  accade  di  leggere  :  che 
miserie,  potete  affermare,  senza  entrarvi,  che 
lì  si  vendon  camicie.  Noi  invece,  d'  un  uom 
fortunato  soliam  dire  che  è  nato  colla  cami- 
cia...., che,  guardate  stranezza  della  sorte,  col- 
l' ingrandirsi  della  fortuna,  si  va  raccorciando. 
In  fatti,  noi  diciam  dell'uomo,  al  colmo  della 
felicità,  che  la  camicia  non  gli  tocca....  quel  che 
gli  toccava  prima. 

A  esprimere  cose  brutte,  come  lo  sperpero 
delle  sostanze,  la  prodigalità,  si  ricorre  forse 
alla  camicia?  No:  la  camicia  non  è  adoperata 
che  per  significato  buono.  Del  prodigo  si  po- 
trà dire  che  ha  le  mani  bucate,  ma  del  cari- 
tatevole, che  da  via  fin  la  camicia.  Prende- 
temi l'uomo  il  quale  abbia  qualche  taccherella 
nella  sua  vita....  A  significarne  la  integrità  ba- 
cata, qual  cosa  si  adopera  ?  qual  parte  del  suo 
abbigliamento  s'insudicia  coll'insudiciarsi  della 
coscienza?  Forse  i  calzoni,  la  giubba,  la  ma- 


-  38  — 

glia?  Oibò!...  La  camicia.  La  camicia  è  l'em- 
blema della  coscienza  umana. 

E  noi,  in  mezzo  a  tanta  corruzione  inguan- 
tata, in  mezzo  a  tante  magagne  nascoste  dal 
Markt,  dallo  Smoking,  dalla  marsina  rossa, 
verde,  violetta,  potremmo  forse  affermare,  che, 
più  l'uomo  ha  la  camicia  pulita,  e  più  ha  la 
camicia  sporca. 

Ma  vedete  contraddizione!... 

Il  Visir,  consultato  dal  Sultano,  il  quale  si 
annoiava  mortalmente,  a  che  lo  esortò  ?  A  in- 
dossare per  qualche  giorno  la  camicia  di  un 
uomo  felice.  Ma  l' uomo  compiutamente  felice 
non  si  trovava  mai:  tutti,  chi  più,  chi  meno, 
avean  la  lor  piccola  croce.  Finalmente  l'araba 
fenice  fu  scovata  ;  era  un  mandriano.  Fu  con- 
dotto innanzi  al  Sultano,  e  innanzi  a  lui  fu 
spogliato.  Quadro  di  stupore!...  quell'uomo.... 
era  senza  camicia. 

Ma,  senza  camicia,  non  era  forse  anche  En- 
rico IV,  quando  guadagnò  la  battaglia  d'Ivr}-? 
E  la  cagione  di  ciò  dobbiamo  ricercare  nel 
disprezzo  del  lusso  pel  mandriano,  e  nella  os- 
servazione del  costume  per  Enrico  :  che  vero 


oggetto  di  lusso,  e  di  gran  lusso,  era  antica- 
mente la  camicia.  Non  pianete  a  ricchi  fogliami 
d'oro  e  di  seta,  non  mitre,  o  stole,  o  càmici 
si  mandavano  in  dono  al  Papa,  ma  camicie; 
ne'  monasteri  si  facean  camicie  d' obbligo  ;  e 
le  donne,  entrando  a  servizio,  erano  obbligate 
a  far  le  camicie  al  padrone. 

Ora....  Sorvoliamo  !... 

E  se  ne  usava  con  parsimonia. 

In  letto,  per  esempio,  è  da  poco  che  si  va 
colla  camicia....  In  Francia,  sotto  l'antico  re- 
gime, il  re,  uscendo  di  letto,  riceveva  la  ca- 
micia dal  Delfino,  o,  in  mancanza  di  esso,  dal 
più  alto  dignitario  di  Corte.  Guardate  un  po' 
l'educazione  dei  Delfini!!! 

E  la  camicia  troviamo  anche  nell'  arte,  in 
tribunale,  in  poesia. 

Neil'  arte.  Da  che  e  da  chi  ebbe  origine  il 
colore  Isabella?  Dalla  camicia  sporca  d'una 
regina.  Isabella  di  Spagna  volle  accompagnare 
il  marito  Alberto  alla  guerra  contro  gli  olan- 
desi. All'  assedio  di  Ostenda,  giurò  che  non 
si  sarebbe  cambiata  di  camicia,  se  non  ad  as- 
sedio finito:  e  l'assedio  durò  tre  anni,  e  la  re- 
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gina  compì  religiosamente  il  suo  voto,  ridu- 
cendo quel  reale  indumento  ad  un  problematico 
color  nocciuola  (all'  opposto  di  Lola  che  dopo 
due  anni  ha  conservato  sempre  di  latte  la  ca~ 
misa),  divenuto  allora  il  color  di  moda  sotto 
nome  di  colore  Isabella.  La  storia  ci  ha  tra- 
mandato il  coloro  di  quella  camicia,  ina  non 
ci  ha  tramandato....  Sorvoliamo.... 

In  tribunale.  Chi  non  ricorda  il  processo 
intentato  da  quel  negoziante  a  una  leggiadra 
donnina,  la  quale  si  rifiutò  di  pagargli  il  conto 
delle  camicie  di  un  anno,  ascendente  alla  somma 
di  lire  58,000?  In  qual  concetto  teneva  la  ca- 
micia quella  donna?... 

Nella  poesia.  Oh  !  Memorie  soavi  !...  Poetico 
mare,  inargentato  dalla  luna!  Oh!  Panorama 
incantevole!...  Ostriche  deliziose,  innaffiate  col 
vin  di  Capri!...  Baci  scoccati  allegramente,  ac- 
compagnati dal  canto  birichino  di  due  gua- 
glioni!...  (Canticchiando) 

Levate  la  cani' 

il  rumesella  gnor  n<>.  gnu  ii"  '  . 

Oh,  paradiso!...  oh!... 
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In  somma  :  noi  troviamo  la  camicia  dapper- 
tutto e  in  ogni  tempo.  Nei  commestibili,  nei 
dolci,  in  teatro,  nel  vino,  negli  uffici,  ecc.,  ecc. 
In  fatti,  non  abbiam  noi  l'ova  in  camicia? 
Le  pratiche  d'ufficio  (o  Eanfani,  perdonami), 
vergognandosi  quasi  della  loro  burocratica  nu- 
dità, non  han  tutte  la  camicia?  Camicia  più 
sudicia  talvolta  di  quella  d'Isabella,  ma  ca- 
micia. Persino  gli  anaci  (guardate  dove  va  a 
mettersi  il  pudore  !)  non  voglion  la  camicia?  Il 
vino,  che,  al  contrario  della  donna,  aumenta 
di  grazia  coli' aumentar  degli  anni,  nel  mo- 
mento il  più  voluttuoso  della  sua  vita, 
ossia  nella  sua  decrepitezza,  che  cosa  fa  ? 
Si  spoglia  della  camicia.  E,  in  fine, 
i ^à     qual  ricco  corredo  non  avrebber 

gli  autori  drammatici,  se  avesser  conser- 
vate tutte  le  camicie  dei  loro  fiaschi  ? 
E  la  camicia  quando  e  da  chi  fu  inventata? 
Lasciamo  stare  la  camicia  di  tela  che  risale 
a  tempi  non  molto  remoti,  e  pigliamo  la  cami- 
cia in  genere. 

Quando  Dio  creò  l' uomo,  non  gli  passò  né 
men  per  la  mente  di  mettergli  in  dosso  una  ca- 
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micia.  Ma,  assaggiato  il  pomo,  si  dovette  ricor- 
rere alla  foglia  di  fico.  Ed  ecco  un  dilemma:  o 
quella  foglia  di  fico  era  di  una  grandezza  re- 
golare, e  non  comprendo  perchè  le  parti  del 
corpo  umano  cbe  non  parvero  al  loro  creatore 
incriminabili,  paiano  incriminabili  a  noi  :  o 
quelle  parti  parvero  e  furono  incriminabili,  e 
quella  foglia  di  fico  era  di  una  grandezza  smi- 
surata; tale  da  coprir  non....  ma....  insomma: 
due  terzi  del  corpo.  Il  che  non  deve  punto 
meravigliare,  quando  si  pensi  che  in  tempi 
men  lontani,  gli  uomini  campavan  cinque  o 
seicento  anni,  e  un  grappolo  d' uva  si  portava 
sulle  spalle  da  due  facchini. 

Da  ciò  noi  abbiam  dunque  ragione  di  con- 
chiudere, che  se  l' uomo  nasce  con  la  camicia, 
anche  la  camicia  si  può  dir  nata  con  l' uomo. 

E  alla  foglia  di  fico  tenner  dietro  le  pelli, 
e  alle  pelli  le  lane. 

Le  vergini  Spartane  si  esercitavano  in  ca- 
micia alla  corsa,  alla  presenza  del  popolo  :...  e 
perchè  i  loro  movimenti  fosser  più  liberi,  Tun 
dei  lati  aveva  una  lunga  apertura  che  lasciava 
scorger  nella  corsa  gran  parte  della  coscia.... 
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Oh  tempi  di  verginità....  spartana!... 

E  queste  camicie  noi  rivediamo  a  Parigi, 
all'  epoca  delle  Ninfe  e  Merveilleuses.  Dalle 
lane  e  dagli  spacchi  sul  fianco,  si  venne  poi 
al  lino,  riservato,  se  posso  dir  così;  poi  si  tornò 
rapidamente  a  ogni  genere  di  stoffa,  compresa 
anche,  starei  per  dire,  la  foglia  di  fico.  Io  non 
vi  parlo  di  quelle  seduttrici,  che  hanno  la  con- 
suetudine di  avvilupparsi  così  il  giorno,  come 
la  notte  in  una  camicia  di  surah  rosa  o  nero.... 
Oh,  il  nero!  C'è  chi  preferisce  il  rosa,  perchè 
il  color  dell'  indumento  gentile  si  fonde  col  co- 
lor della  carne  ;  ma  quel  roseo  appunto  della 
carne,  uscente  da  quel  fondo  nero,...  quale  con- 
trasto pittorico,  che  risalto,  che  effetto  di  rap- 
porti.... intimi....  Sorvoliamo. 

In  un  secolo  come  questo,  secolo  di  igiene, 
a  base  di  vertigini,  di  reclame,  di  ciarlataneria, 
la  camicia  umana  doveva  raggiunger  l'apogèo 
della  varietà....  Infatti  le  camicie  sono  di  scorza 
di  pino,  di  flanella,  di  cotone,  di  seta  cruda  e 
cotta;  camicie  Jàger,  camicie  Oxford,  con  col- 
letti chiusi,  aperti,  diritti,  rovesciati,  con  punte 
e  con  puntine,  colletti  alla  Mikado,  alla  Lin- 
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coln,  alla  Luitpold,  alla  Vittorio  Emanuele,  alla 
Guglielmo,  alla  Cavour;  in  una  mezza  dozzina 
di  colletti,  voi  potete  avere  tutto  un  Gabi- 
netto.... misto,  o  anche  internazionale,  se  vi 
piace.  Io  starei  per  dire  che  in  nessuna  cosa, 
la  politica  ha  lasciato  la  sua  impronta  duratura, 
come  sui  colletti  delle  camicie....  all'interno, 
si  capisce.  Così  voi,  che  avete  il  colletto  stretto, 
potete  benissimo  dire:  questo  Crispi,  o  questo 
Nicotera  m'impicca.... 

Signore,  e  signori,  la  mia  conferenza,  o  chiac- 
chierata potrebb'  essere  finita.  Ma  come  è  arte 
di  ogni  conferenziere  serbar  per  ultima  la  frase 
.  di  effetto,  che,  a  guisa  di  fervorino,  richiami 
l'attenzione  del  pubblico,  e  gli  faccia  dimen- 
ticare tutte  le  corbellerie  precedenti,  così  io 
metto  qui,  come  chiusa  felice,  un'altra  cami- 
cia, simbolo  di  valore,  di  redenzione,  di  li- 
bertà : 

LA  CAMICIA  ROSSA 

L'innoooo!!... 


SUOR   MARIA 


SUOR    MARIA 


(Una  giovine  suora) 


No!...  Non  sono  colpevole!  Non  ho  nulla  da 
confessare  !  Accade  a  me  ciò  che  vi  ha  di  più 
strano,  di  più  inconcepibile!  Che  cosa  dimando, 


Tralascio  per  questo  monologo  ogni  didascalia  perchè  de- 
sidero di  lasciare  all'  ingegno  dell'  attrice  ogni  libertà  d' in- 
terpretazione e  di  dizione. 
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che  cosa  cerco  io,  che  cosa  voglio....?  Non  so! 
Ho  qualcosa,  o  qualcuno  da  dimenticare  ?  No  !... 
E....  guardino!  Lo  dico  senza  diventar  rossa!... 
Nulla!...  Eppure  c'è  qualcosa  qui  nel  cervollo 
e  nel  cuore  che  mi  domina,  che....  vorrei  cac- 
ciare e  non  posso  ;...  e  non  so  che  cosa  sia  !  ! 
E  intanto  la  mia  povera  vita  finisce....  finisce.... 
Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  ! 

I  giorni  della  mia  fanciullezza  trascorsero 
assai  tristi....  Mio  padre....  morto  quand'  ero 
ancor  piccina;  mia  madre....  Dio  le  ha  certo 
perdonato  :  ho  pregato  tanto  !...  La  prima  pa- 
rola di  conforto,  di  affetto  l'ho  sentita  qui....  Oh! 
come  aveva  sognato  la  vita  del  monastero  !  E 
come  avrei  potuto  essere  felice  qui  dentro! 
Perchè.,.,  non  credano  mica  si  stia  male,  veh, 
suore!  che!  se  vedessero  le  monachine  del  con- 
vento!... Si  rincorrono,  giuocano  a  carte,  fanno 
giro  giro  tondo....  in  somma:  il  chiasso  come 
bimbe!...  E  con  me!...  Più  che  bimbe!...  E  mi 
sarebbe  piaciuta  tanto  questa  vita,  e  loro  mi 
avrebber  voluto  tanto  bene!...  Ma....  nulla!... 
Dio  ha  voluto  visitarmi  !  sia  fatta  la  sua  vo- 
lontà!... Uscivo  di   casa  mia,  nauseata   della 
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vita,...  cresciuta  in  mezzo  alle  sregolatezze  ! 
Mia  madre  aveva  altro  da  fare  che  amar  me  !... 
Io  non  aveva  saputo 
mai  che  cosa  fosse 
amore  !  Strano,  ma 
vero  !...  I  frequenta- 
tori della  mia  casa 
non  eran  tali  da  far- 
melo conoscere  !... 
Appena  entrata  qui.... 
mi  condussero  nella 
stanza  della  confes- 
sione! Tenevo  il  capo 
basso,  e  le  mani  in 
croce  !  M'inginocchiai 
presso  il  confessore, 
e  stetti  lì  un  pezzo 
a  pregare  colla  faccia 
nascosta  fra  le  pal- 
me !...  La  sua  voce  era  così  dolce  !...  le  sue 
parole  così  nobili!  Oh!  Come  mi  sentii  tutta 
rianimata  !...  Non  aveva  peccati  da  confes- 
sare, ma  aveva  tanto  da  imparare....  e  da  sof- 
frire, anche  entrando  in  convento!  A  diciot- 


—  50  - 

fc'anni,  lontana  dai  piaceri  del  mondo!...  Era 
questo  che  l'impensieriva!  «Oh,  Padre!...  Ho 
riflettuto  bene  !  Non  ho  più  nulla  al  mondo  ! 
Tutte  le  mie  speranze,  tutte  le  mie  aspira- 
zioni, tutta  la  mia  vita  è  qui  dentro!...  ■  •  Sia 
fatta  la  volontà  di  Dio  !  »  -  mormorò  egli  soa- 
vemente: «  Sia  fatta  la  sua  volontà!  »  -  mor- 
morai io,  alzando  gli  occhi  al  cielo....  e  me  ne 
andai.  La  madre  superiora  era  fuori  ad  aspet- 
tarmi! Santa  donna!  E  come  ama  le  sue  suore! 
Come  sa  fare  il  chiasso!...  Le  manca  1*?-/...  E 
le  suorine  più  giovani  qualche  volta  la  can- 
zonavano. E  quante  volte  l' ho  canzonata  an- 
ch'io!  Ne' primi  tempi!...  Oh!...  Dopo....  Dopo 
non  più!...  Le  dolcezzo  del  monastero  passa- 
ron  così  rapide  per  me  !...  La  madre  superiora 
dunque  mi  accolse  fra  le  sue  braccia,  profe- 
rendo un  «  figlia  mia!  »  pieno  di  dolcezza  e 
di  affetto.  Io  la  strinsi  forte  al  mio  seno,  e 
non  alzai  il  capo  che  per  volgerlo  verso  la 
porta,  donde  usciva  il  confessore  !...  «  Ecco 
un'  altra  figliuola,  Padre,  »  ella  disse,  bacian- 
dogli la  mano....  «  Padre,  »  mormorai  io  acco- 
stando la  bocca  al  dosso  di  quella  stessa  mano, 
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che  parea  star  lì  ad  aspettare  il  mio  bacio!... 
Poi  egli  disparve  !...  E  fui  lasciata  sola,  dopo  la 
confessione,  nella  mia 
colletta,  in  cai,  in  un 
attimo,  mi  diedi  a  rian- 
dare i  miei  primi  an- 
ni, e  sospiravo  ;  poi 
cercavo  di  compararli 
al  presente  e  al  futu- 
ro, e  non  vedevo  che 
mistero;  e  subito  mi 
accorsi  che  anche  qui, 
in  questa  solitudine, 
il  mio  cuore  avrebbe 
tanto  patito  !  E  i  gior- 
ni passavano,  e  senti- 
va qui  dentro  il  ger- 
moglio di  qualche  co- 
sa.... che  era  come.... 

che  so....  un'inquietudine  strana!...  Mi  affac- 
ciavo alla  terrazza  del  Monastero,  e  contem- 
plavo quegli  splendidi  tramonti  !...  Vedevo  di- 
segnarsi in  quel  lago  di  porpora  le  case,  i 
palazzi,  le  chiese,  e  là,  nello  sfondo,  in  alto, 
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un  piccolo  campanile  snello,  ghiribizzoso,  che 
mi  occupava  tutta:...  poi  mi  ritraevo  di  so- 
prassalto, e  il  cuore  mi  batteva  forte!...  Che 
cos'era?  E  perchè  il  confessore  non  era  lì  ad 
animarmi  colla  sua  parola?  Era  ben  quello  il 
campanile  della  sua  chiesa  !...  E  i  giorni  pas- 
savano sempre,  e  l'inquietudine  cresceva!... 
Di  notte,  di  giorno,  a  tavola,  in  chiesa....  sem- 
pre quell'  inquietudine  !...  E  non  sapeva  defi- 
nirla!... Cominciavo  VAve  Maria,  e  non  avevo 
ancor  detto  gratta  piena,  che  i  miei  occhi  si 
gonfiavano  di  lagrime,  e  l'Ave  Maria  restava 
lì  a  mezzo.  In  chiesa  m'inginocchiavo  lontana 
dalle  altre,  perchè  non  leggessero  sulla  mia 
faccia  stravolta  gl'interni,  inesplicabili  con- 
flitti!... Qualche  volta  mi  nascondevo  dietro 
il  gran  leone  di  marmo  che  fiancheggia  V  aitar 
maggiore,  e  me  ne  ritraevo  spaventata,  che  pa- 
reva mi  ruggisse  contro  per  dirmi  :  «  Non  istà 
bene  pensare  a  certe  cose  !...  »  Oh,  il  leone  aveva 
torto!  Io  non  pensavo  a  nulla!  Io  pregavo.... 
pregavo....  colla  testa  fra  le  mani;  ma  anche 
lì....  il  sanctificetur  del  Paternoster  non  arrivava 
mai  sulle  mie  labbra....  Oh!  che  tormento!... 
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E  intanto  io  andava  dimagrando,  consu- 
mando. Nemmeno  i  fiori  avevan  più  attrat- 
tive per  me  !  Mi 
toglievo  sempre  al 
chiasso  delle  com- 
pagne, e  cercavo 
pace  all'anima  in 
una  viottola  ripo- 
sta del  giardino. 
Passavo  in  mezzo 


a  quei  vasi,  mon- 
data dal  profumo 
delle  viole  e  delle 
rose  ;  passavo  a  ca- 
po chino,  e  colle 
braccia  conserte  : 
balbettavo  talvolta 
in  quel  silenzio  dol- 
cissimo una  Salve 
Regina,  ma....  al  solito  !...  Non  aveva  ancor  detto 
Mater  misericordia;,  che  il  cuore  mi  balzava  nel 
petto,  e  mi  voltavo  inquieta  e  commossa,  e  ca- 
vavo di  tasca  un  libricciuolo  di  preghiere  che 
m'aveva  dato  il  confessore,  e  leggevo,  e  pian- 
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gevo.  La  madre  superiora  mi  dava  da  qualche 
tempo  delle  occhiate,  come  per  farmi  capire  che 
aveva  notato  qualche 
cosa....  Ud  giorno,  al- 
l'ora di  ricreazione,  io 
era  in  fondo  al  giar- 
dino, nel  boschetto, 
sola,  nascosta  dagli 
alberi  folti;  e  stava 
leggendo  quel  libric- 
ciuolo....  il  compagno 
della  mia  vita. 

Leggevo....  legge- 
vo quasi  macchinal- 
mente, divorando 
quelle  lettere,  quel- 
le parole,  e  voltavo 
le  pagine  in  fretta, 
senza  alzar  gli  occhi, 
per  isfuggire  alla  tentazione  di  pensare  ad 
altro.... 

A  un  tratto  la  lettura  si  fa  più  lenta,  le  pa- 
gine non  si  voltano  più,  le  mani  mi  cadon  giù 
penzoloni,  grosse  lagrime  mi  sgocciolan  sulle 
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gote,...  e  nell' alzar  la  faccia  sospirosa,  come 
per  domandar  soccor- 
so a  Dio,  mi  appare  di 
tra  gli  alberi,  diritta, 
solenne,  con  un  brac- 
cio appoggiato  a  un 
gran  tronco,  la  figura 
della  madre  superio- 
ra. Mi  guardava  !...  Mi 
guardava!...  Mi  levai 
di  scatto,  e  stetti  an- 
ch' io  lì  un  pezzo  a 
guardarla  senza  par- 
lare!... Poi  ruppi  in  un 
gran  pianto,  e  me  le 
buttai  sul  petto,  escla- 
mando: «  Oh,  madre, 
oh,  madre  mia,  m'aiuti 
lei  per  pietà!...  »  Ella 
mi  mise  una  mano  sul- 
la fronte,  e  mi  spinse 
indietro  la  testa  amo- 
rosamente. Coli' altra  mano  prese  il  libricciuolo 
di  preghiere,  guardandomi  ancora  una  volta. 
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«  Che  cos'  è  questo  ?»  -  «  Un  ricordo  del  Padre 
confessore  !  »  -  «  E  non  lo  sai  ancora  a  memo- 
ria ?,  »  disse  poi  dolcemente  :  «  Te  ne  darò 
un  altro  io....  più  bello....  e  più  nuovo!...  »  E 
sorrideva  dolcemente,...  e  io....  non  aveva  più 
il  coraggio  di  guardarla  !  «  Se  mi  manca  quel 
libro  -  pensavo  -  mi  mancherà  poi  il  corag- 
gio!... E  nondimeno  non  osavo  di  richiederlo!... 
Perchè  privarmene?  E  se  io  lo  sapeva  a  me- 
moria, che  male  c'era?  Che  bisogno  c'era  di 
preghiere  nuove  ?  Si  muta  forse  il  Paternoster, 
il  Gloria  Patri,  VAve  Maria  f  Perchè  dunque 
privarmene  ?...  E  fantasticavo,  e  m?  addolo- 
ravo !...  Da  quel  momento  l'inquietudine  crebbe 
ancor  più,  e  sentii  di  voler  meno  bene  alla 
madre  superiora  !...  Oh  !  Mi  ha  già  perdonato  !... 
Santa  donna  !... 

Una  domenica  fu  annunziato  in  convento 
con  gran  mistero,  che  il  Padre  confessore  stava 
molto  male.  La  madre  superiora  e  la  camar- 
linga  salirono  subito  alla  chiesa  non  lontana 
per  aver  nuove  precise  !...  Fu  un  oh  !  doloroso 
di  tutte  le  suore.  Io  accolsi  la  notizia  con 
grande  angoscia,  ma  senza   maraviglia.  Non 
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so....  quella  sua  faccia  pallida,  che  andava  ogni 
volta  più  affinandosi,  quegli  occhi  dolcissimi, 
languidi,  che  ogni  volta  più  andavano  incavan- 
dosi, la  persona  svelta  che  andava  di  volta  in 
volta  incurvando,  mi 
avevano  quasi  avver- 
tita del  male  che  lo 
invadeva.  Io  guarda- 
va dalla  panchina  del 
giardino  sulla  via,  col- 
le mani  in  croce,  pre- 
gando e  aspettando 
che  tornasser  la  supe- 
riora e  la  camarlinga. 
«  Forse  Dio  avrà  pietà 
di  lui,  »  pensavo  con 

profondo  scoramento.  «  Ma  egli  è  un  san- 
t'  uomo  e  Dio  lo  vorrà  con  sé.  »  Finalmente 
vidi  scendere  precipitose,  mute,  colle  mani 
al  petto  nascoste  nelle  larghe  maniche,  le 
aspettate  suore.  Mi  mancava  il  respiro  !  Tutte 
le  mie  compagne  con  la  curiosità,  direi  quasi, 
spensierata,  indifferente  delle  bambine  fu- 
ron  loro  d'intorno,  assediandole  di  domande. 
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«  Come  sta?  E  cosa  grave  ?  Che  malattia  è  ?.. 
Povero  Don  Pietro  !...  »  Io  non  aveva  il  co- 
raggio di  accostarmi!  Ascoltavo  muta,  esau- 
sta di  forze!  Alla  dimanda:  «  che  male  è?,  » 
le  due  suore  rispondevano  con  dei  mn.....  non 
si  sa  ancora....  balbettati,  interrotti  !... 

Egli  era  così  gracile!...  Forse  la  tisi  stessa! 
Dio  l'aveva  già  condannato;  e  aspettavo  ras- 
segnata l'annunzio  della  sua  fine.  E  l'annunzio 
venne!  Che  cosa  provassi  in  quel  momento 
non  saprei  dire....  Come  non  so  dire  quel 
che  provo  adesso  a  ricordarlo!  Le  mie  com- 
pagne non  avevan  certo  capito  la  bontà  di 
queir  uomo.  Oh  !  Io....  sì  !  Ricordo  una  volta, 
quando  egli,  ingiardino,  pallido  più  dell'usato, 
quasi  tremante,  si  accostò  a  me,  e  di  sop- 
piatto, quasi  balbettando,  mi  domandò  :  «  Suor 
Maria,  non  avete  proprio  niente  da  dirmi?  » 
Che  cosa  doveva  io  rispondergli  ?  !  Dirgli 
della  mia  inquietudine  ?  E  che  ne  avrebbe 
capito  lui,  se  io  stessa  non  ne  aveva  capito 
mai  nulla  !  Mi  appoggiai  diritta  colle  mani 
dietro  la  schiena,  alla  ringhiera  della  vasca, 
e  coll'occhio  sempre  a  terra,  gli  dissi  piano: 


Finalmente  ridi  scendere  precipitose. 
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«  Niente,  Padre!...  »  Fu  una  delle  ultime  volte 
che  lo  vidi. 

Dopo  l'annunzio  della  disgrazia,  aspettavo 
che  la  madre  superiora  desse  gli  ordini  per 
l'Uffizio  dei  morti!...  Nul- 
la!... E  fu  la  prima  volta 
che  nessuna  delle  suore 
osasse  indirizzarle  una  do- 
manda :  si  era  fatta  cosi 
scura  e  pensosa!  Che  cosa 
strana!  In  tanto  sfiaccola- 
mento  della  persona  e  dello 
spirito,  fui  io,  codesta  vol- 
ta, eh'  ebbi  la  forza  di  af- 
frontarla :  «  Madre  !  Perchè 
non  ha  fatto  pregare  in  chie- 
sa per  l' anima  di  Don  Pietro  ?  »  Seguì  un 
lungo  silenzio....  La  madre  superiora  mi  prese 
le  due  mani  con  dolcezza,  mi  guardò  a  lungo, 
poi  disse  :  «  Pregate  voi,  suor  Maria,  e  basta 
così!  »  Non  capii.  «  Hanno  fatto  il  funerale?  » 
-  «  Non  vi  sarà  funerale.  »  -  «  Lo  seppelli- 
scono nella  sua  chiesa?...  »  -  «No!  Non  in 
chiesa!...  »  Poi  con  maggior  dolcezza,  affer- 
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rato  un  mio  atto  di  stupore,  «  pregate,  figliuola, 
-  aggiunse  -  e  non  dimandate  altro... 
Ma....  »  -  «  Dite....  »  -  «  Niente!...  »  -  «  Non 
avete  proprio  più  niente  da  dirmi  ?  »  Furon 
le  parole  precise  del  Padre  confessore  che 
efila  ripetè.  Ma  questa  volta  io  aveva  detto 
una  bugia....  Sì,  avevo  una  cosa  qui  dentro.... 
e  non  osavo  dirla,  e  non  potevo  tacere.  La 
madre  superiora  mi  guardò  ancora  una  volta, 
mi  diede  un  lungo  bacio  sorridendo,  poi  pre- 
sami per  mano,  e  condottami  nella  sua  stan- 
za.... «  Guarda,  figliuola  -  disse  indicandomi 
il  libricciuolo  di  preghiere  del  Padre  confes- 
sore -  ora  puoi  prenderlo  !  Tienlo  per  suo  ri- 
cordo!» Questa  volta  fissai  anch'io  la  madre 
superiora.  I  suoi  occhi  eran  pieni  di  soavità, 
i  miei  gonfi  di  lacrime!  Poi  disparvi,  poi.... 
più  nulla!... 


È  trascorso  un  anno,...  e  io  tutte  le  sere, 
mentre  le  mie  compagne  fanno  il  chiasso  in 
giardino,  rasentando  i  muri  dei  corridoi,  come 
un'ombra,  entro  in  chiesa,   mi  nascondo  nel 
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coro,  e  levato  il  libro  delle  preci  di  su  '1  leg- 
gìo, recito  sommessamente  l'Uffizio  dei  morti!... 
È  la  mia  ricreazione!... 


IL  DUELLO  DI  PEDROLINO 


IL  DUELLO  DI  PEDROLINO 

(MONOLOGO  MIMICO) 

* 


Preludio  a  sipario  calato.  Pedrolino,  a  una  festa  da  ballo, 
dà,  nel  bel  mezzo  di  un  waltzer,  un  forte  urtone  a  un  tale, 
che  glie  ne  chiede  subito  soddisfazione....  Gl'invitati  s'intro- 
mettono, ma  inutilmente:  quel  signore  è  inesorabile.  Pedro- 


Musica  del  Maestro  Gino  Bellìo. 
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lino  non  si  lascia  intimidirò  o  accetta  la  sfida.  Dopo  le  pa- 
role pronte  e  vivaci  scambiate  fra  i  due  avversavi,  continua 
il  waltzer. 

Alzata  la  tela,  si  sente  il  rumore  di  una  chiavo  nella  ser- 
ratura. È  Pedrolino,  che  nella  impazienza  di  entrare  in  casa, 
non  riesce  ad  aprire.  Finalmente  l' uscio  si  spalanca,  ed  egli 
entra:  accende  con  un  fiammifero  la  candela,  e  richiude  1'  molo 
d'un  colpo. 

Lentamente  si  avvicina  al  letto,  a  destra,  e  vi  siede  su  con 
aria  mesta:  poi  si  toglie  il  cappello  che  butta  per  terra  con 
rabbia;  e  incrociando  le  braccia,  ditti 


Guardate  un  po'  che  mi  tocca  !  Io  che  son 
così  mite,  che  non  do  mai  noia  ad  alcuno,  tro- 
varmi a  questi  ferri!...  Dovermi  battere!...  E 
forse....  ricevere  una  ferita  nel  cuore  che  mi 
mandi  all'altro  mondo!!  All'altro  mondo!! 


Dopo  un  istante,  scende  di  letto,  e  corre  ad  uno  stipo,  e 
l'apre,  e  ne  toglie  alla  rinfusa  varii  pacchetti  di  lettere,  che 
fa  scorrere  in  fretta;  e  si  ferma  a  un  tratto  dinanzi  ad  uno, 
e  dice: 


Eccolo  qui! 
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Lo  scioglie  lentamente  ;  sfoglia  a  una  a  nna  le  lettere,  sino 
a  che  non  trova  un  ritratto,  sul  quale  fissa  gli  occhi  piangenti, 
e  il  quale  bacia  a  più  riprese,  poi  dice  : 

Quando  io  sarò  morto  che  diverrai  tu,  bel- 
lezza mia?  Se  mi  ami,  quanto  io  ti  amo,  tu 
mi  seguirai,  che  troppo  grande  sarà  il  do- 
lor tuo  !... 


Rifa  del  ritratto  e  delle  lettere  il  pacchetto,  e  lo  rimette 
nello  stipo,  che  richiude  a  tre  giri  di  chiave.  Va  poi  lenta- 
mente a  uno  scrittoino  che  è  sul  davanti,  a  sinistra;  prende 
un  foglio  di  carta,  intinge  la  penna  nelT  inchiostro,  e  scrive, 
interrompendosi  ogni  momento.  Finalmente  dà  in  uno  scoppio 
di  pianto,  e  si  lascia  andar  giù  colla  faccia  e  colle  gomita  sullo 
scrittoio. 


m 


È  l'alba!... 

Gli  uccellini  salutano  con  indistinto  cinguettìo  la  prima  luce. 
Pedrolino  si  scuote,  e  pensa  che  l' ora  pur  troppo  -s' avvicina. 
Si  fa  animo  e  si  alza:  spegne  la  candela,  spalanca  la  finestra, 
e  rimane  11  presso  un  istante,  assorto  nel  canto  di  quegli  uc- 
cellini, or  più  chiaro  e  festoso,  ai  quali  dice  mestamente: 
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Addio,  addio,  miei  piccoli  amici!  Domani, 
forse,  non  udrò  più  il  suono  della  vostra  voce!... 
Addio  ! 


Poi,  toltosi  dalla  finestra,  s'accosta  a  una  parete,  da  cui 
stacca  uno  dei  fioretti  appesi.  Prima  lo  contempla  do 
mente;  poi,  passata  la  sinistra  sulla  fronte  con  moto  rapido, 
quasi  cacciar  voglia  le  nubi  che  gli  attraversan  la  mente,  si 
pone  in  guardia,  e  comincia  la  prova  di  mi  assalto.  Ora  invita, 
ora  attacca,  or  va  a  fondo,  or  para  il  colpo  indietreggiando. 
In  una  parata  appunto,  il  piede  gli  scivola  sul  tappeto,  e  cade 
all'  indietro  collo  gambe  in  aria.  Lentamente  si  rialza,  si  ripu- 
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lisce,  scuote  il  capo  con  atto  negativo  a  significar  la  sua  poca 
speranza  di  buona  riuscita;  poi,  con  nuova  risoluzione,  si  ri- 
mette all'  assalto.  A  poco  a  poco  prende  animo  :  le  finte,  le  pa- 


rate si  succedono  con  incredibile  rapidità  ;  e  a  queste  tien  dietro 
un  a  fondo,  netto,  deciso,  dopo  il  quale  Pedrolino  si  ferma  : 
si  rialza  lentamente,  fa  due  o  tre  passi  innanzi,  come  per  ac- 
costarsi all'avversario  caduto;...  si  china,  s'inginocchia,  finge 
di  palparlo,  indi  esclama  con  gioia  : 


Ah  !  E  morto  ! 
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lisa  ed  un  tratto,  e  prende  il  cappello  e  lo  mette  in 
capo:  s'accosta  a  un  armadietto  che  è  in  fondo:  prende  una 
bottiglia  di  cognac,  e  ne  beve  due  o  ire  bicchierini;  poi  mar- 
zialmente e  trionfalmente  esce  col  fioretto  sotto  il  braccio!.. 


LE  LACRIME  DELLA  VEDOVA 


LE  LACEIME  DELLA  VEDOVA 


(Una  venditrice  d' ova) 


Ova  fresche!...  Ova  belle!...  E  come  le  son 
fresche  l'ova!...  (parlando)  Che  le  voi  l'ova,  pa- 
drona ?  La  guardi  come  le  son  belle  !  Paion 
ova  di  tacchina!...  Tutte  marcate  veh!...  Fre- 
sche di  ieri  !  Oh  !  se  le  non  son  tutte  fresche  d'ieri 
ch'i'  accechi....  E  poi,  la  guardi:  (rompe  nn  ovo  e  lo 
beve)  Ha  visto  ?  Via,  padroncina,  la  mi  faccia 
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prender  e?  primi....  Le  son  du'ore  che  bocio  e 
cammino....  Che!...  'Un  e'  è  stato  un  cane  eh'  e' 
si  sia  fatto  vivo!...  Vah!...  Con  questa  miseria 
eh' e' si  rigiran  tutti,  i' ne  convengo;  mi 
io!...  'Un  mi  vede  com'è' son  diventa  pochina!... 
Se  la  mi  vedesse  sotto  panni....  E'  ci  ho  du' stec- 
chi,... buoni  per  abbacchiar  le  noci;  vah!  solo 
otto  giorni  a  dreto,  e....  'un  fo  per  dire,  ma  le 
passavan  per  le  più  belle  gambe  di  Montorsoli  !. 

E  adesso....  (mette  il  8ediolino  a  posto  e  siede)  Con  li- 
Ceeenza  di  lor  signori!...  (sedendo,  con  sospiro  di  sod- 
disfazione) Ah!!!...  Dunque,  padrona,  che  me  la 
compra  una  serqua?  Aho  !...  se  glie  ne  fo  sce- 
gliere! 0  l'una  o  l'altra,  icchè  m'importa!... 
Questa?  Questa?...  (La  rompe  e  la  beve)  A  lei!  Che! 
Sie  !  Le  paion  cavate  ora  di  sotto  la  gallina!... 
Glie  ne  do  per  ottanta  centesimi!...  'Un  guada- 
gno né  anco  un  quattrino  !  Quippò  di  guadagno 
che  ci  arei,  e'  me  lo  beo,  come  l'ha  visto....  Ghia  ! 
Che  ci  ho  che  far  io  !  Soldi  per  un  ritocchino 
'un  ce  n'ho,  e  'gna  eh'  i'  mi  tenga  su  !...  Le  di- 
sgrazie m'han  così  arrembata  !...  (con  voce  piangevole) 
Povero  Lorenzo  !...  (parlando)  To'  !  E  'un  canzono  ! 
Un  affar  di  nulla!...  Gli  è  morto,  guà!...  Una 
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porrnonite  furminante  me  V  ha  buttato  giù  in 
sette  giorni!...  E  lei  la  l'ha  visto,  eh,  quand'  e' 
gli  portò  que'  da'  sacchi  di  foglie  per  il  saccone 
a  molla  dilletto  grande  matrimoniale....  Com'è' 
gli  era  bello  !...  E  traver- 
so!... Certe  spalle....  e  sis- 
signore... (piangendo)  e  poi  : 
venti  lire  la  settimana  e 
fuori  di  casa  tutt'iggiorno! 
Che  gli  par  poco  !  In  do'  lo 
vo  a  pescare  io  un  altro  co- 
me lui  !...  Oh  !...  Nemmen 
io,  ven!  gli  faceo  mancar 
nulla  !  Alla  sera  e'  trovava 
la  su'  zuppa,  i'  su'  lesso,  i' 
su'  cacio,  i'  su'  vino....  (di  quello  magari  e'  me 
ne  bevea  un  po'  troppo,  me  ne  bevea)  e  poi.... 
guà!...  la  su'  moglie  !...  Che  quand'  i'  era  ne'  mi 
cenci,  una  certa  robettina  a  garbo,  gentilina,  con 
certe  braccia  rotonde,  certe  mani....  la  si  figuri.... 
e'  mi  chiamaan....  la  Signora....  i'  'un  dico,  vah, 
che  'un  possa  anch'  essere  che  il  padrone....  ba- 
sta, lasciamo  andare....  Lui  dunque,  il  mi'  omo, 
gli  era  felice....  e  'un  dimandava  di  più,  e  'un  era 
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sospettoso,  e  'un  si  leticava  mai,  e  io....  guài... 
Mantenuta  bene,  con  un  uomo  che  'un  c'era  per 
niente,  io  facevo  icchè  mi  pareva  e  piaceva,  e  'un 
potevo  desiderar  di  più:  che  gli  torna  a  lei?...  Oh! 
Che  'un  credesse  mica  che  i'  facessi  dimmale, 
che  'un  credesse!  Che!  Sie!!  I'  son  una  donna 
di  mondo  io,  e  mi  piace  icchiasso,  ma  oh....  Ah  !... 
Dico!...  Che  un  credesse  mai!!!...  'Un  gli  arei 
fatto  un  torto,  s' i'  avessi  creduto  di  doventar 
regina....  Non  per  paura  di  lui,  veli!...  Uh,  poe- 
rini!...  Se  gì' inciampava  in  una  di  cotesto  don- 
nàcchere che  ni'  intend'  io,  e'  stava  fresco,  e' 
stava.  (Piangendo)  Poer'  il  me'  omo  !...  E'  gli  se  ne 
potean  fare  di  quelle  di  pelle  di  becco....  (pm*, 

poi  quasi  in  parentesi)  A  proposito,  vali  !...  Ma  ÌO  !... 

Si  figuri!...  I'  ho  preferito  di  perder  iffiglio.... 
Per  una  madre....  lasciamo  andare!...  Gli  ora 
una  forca  veh!...  un  costolone....  gli  dico,  un 
ciondolone....  E  come  mangiava!!!  certi  filoni.... 
certe  teglie....  e  poi....  un  brindellone,  gli  dico.... 
un  brindellone,  sporco  da  parere  uno  spazzaca- 
mino !...  I'  aveo  voglia  di  mettergli  delle  toppe, 
che!...  Sie!...  e' gli  ciondolaa  tutto  daddosso.... 
E  Lorenzo,  vali  !,  'un  la  mandava  giù,  'un  la 
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mandava.  Un  bel  giorno....  e'  gli  disse  che  a 
quindici   anni    l'era  in  obbligo  di   guadagnar 


V  A 


qualcosa  per  non  esser  tutt'accarico....  e  che, 
se  l'intendeva....  bene,  se  no,...  du' pedatoni.... 
lei  mi  capisce....  e  fuora  di  casa.  0  che  'un  gli 
salta  in  mente  a  quimmonellaccio  di  far  la  pot- 
taionata  di  rispondergli  :  «  Du'  pedatoni  ?  E' 
ci  arò  a  essere  anch'io,  guà!?...  »  'Un  glie 
n'avesse  mai  detto  !  Lorenzo  agguanta,  e'  s'era 
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a  tavola,  il  piatto  che  gli  avea  davanti  pien  di 
pudenda,  e....  pan0!...  glie  ne  scaraventa  nin- 
naso....  che....  poerini  !...  a  quiccórpo  e'  filava 
sangue  !  E  poi....  (guà,  gli  avea  perso  il  lume 
degli  occhi)  si  rizza  come  un  dannato,...  e  se 
Beppe  (e'  si  chiamàa  Beppe  immifigliòlo)  'un 
era  lesto  a  pigliare  il  volo,  e'  me  lo  tribbiava 
tutto.  Oh!  ma....  del  resto,  gli  era  meglio  del 
pane,  veh!...  che!  Bastava  saperlo  pigliare.  E' 
ce  1'  avea  solo  con  quell'  arnesaccio  buono  a 
nulla!  Quindici  anni,  e  già....  Eh,  la  mal' erba 
la  cresce  presto,  i'  lo  vedo  io!... 

E  ora!?  Guà!...  Lorenzo  e'  gli  disse  che  se 
'un  gli  puzzava  il  benestare,  e'  stesse  lontan, 
lontano  di  casa,...  e  lui....  che  'un  è  un  min- 
chione, 'un  s'è  più  fatto  vivo!...  Chissà  icchè 
farà  adesso....  Uhm  !!  In  gattabuia,  vah!...  Gli 
è  il  meno  che  gli  possa  succedere....  (pausa)  Ecco  : 
i'  'un  arrivo  a  capire  com'  e'  ci  abbia  a  essere 
tant'  odio  contr'  e'  figliastri  e  viceversa  !  Lui, 
Beppe,  mangiava,  beveva,  dormiva....  gli  aveva 
il  su'  vestito  ammodino  per  le  feste,...  e'  po- 
teva anche  esser  contento,  e'  mi  pare  ;  Lorenzo 
'un  veniva  altro  che  la  sera,  'un  lo  vedeva  che 
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a  quimmomento  della  cena....  e'  poteva  anche 
lui  aver  pazienza....  e'  mi  pare!...  Nossignori! 
'Un  si  potean  vedere!...  Guà!  E'  sarà  issangue, 
com'  e'  dicono  !  Difatti  con  su'  padre,  bon'anima, 
e'  ne  faceva  d' ogni  erba  fascio  ;  e  lui....  che  ! 
Sie  !  E'  gli  parea  uno  stinco  di  santo  a  lui  !  Is- 
sangue, vah!...  Poero  Nanni!...  Com'  e'  gli  era 
buono  anche  lui,  il  me'  primo  marito  !...  (Cessando 
dai  piangere)  Ma  geloso  !...  Mamma  delle  pove- 
rine!... 'Un  era  mica  come  quest'altro!  che!... 
Io  'un  glie  n'ho  mai  dato  motivo,  perchè....  (glie 
n'ho  già  detto  anche  dianzi,  a  lei),  son  una 
donna  di  mondo  che  mi  piace  icchiasso....  e  lì: 
ma  lui!...  e' pigliava  ombra  di  tutto  !...  Una  volta, 
e'  si  stava  per  andar  a  cena,  quand'  e7  gli  parve 
sentire  un  canto  lontan,  lontano....  E'  si  ferma,... 
e'  si  mette  in  orecchi,  e  mi  sgrana  in  faccia  un 
par  d'  occhiacci,  che  mi  fecer  tutta  rimesco- 
lare.... Il  canto  s'andava  sempre  più  accostando, 
e....  sissignore...  0  che  quiccoso  di  Neri  Chel- 
lini,  iccapoccia  della  fabbrica  nova  lì  sott'  a 
Montorsoli,  'un  si  ferma  proprio  davanti  a  casa 
nostra,  e  'un  si  mette  a  riprincipiar  il  canto  ?... 
(Come  parentesi)  Un  po'  intorno,  s' ho  a  dire  il  vero, 
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e'  m'  è  stato  sempre,  ma  io....  dura,  veh!...  E 
poi,  sie  !  Gli  avea  voglia  di  fare  ittacchino  con 
me....  La  'un  pensi  no,  poero  grullo  !...  'Un  avevo 
bisogno  della  difesa  d' immarito,  la  'un  pensi  ! 

Le  mane  e  i  piedi, 
grazie  a  Dio,  li  sa- 
pevo  adoperar  da 
me,  all'  occorren- 
za !...    In    somma: 
per  farla  corta,  e' 
gli  andò  sulla  por- 
ta  e   volse  far  la 
sbravazzata  di  mi- 
nacciare iccapoc- 
cia;  dalle  parole  e'  si  venne  a'  fatti,  e  il  mi' 
poero  Nanni  e'  n'ebbe  quante  ne  potè  soppor- 
tare.... (piagnucolando)  Quand'  e'  morì,  'un  aveva 
trentanni,  i'  mi  diedi  alla  disperazione  !!...  'Un 
sapevo  più  icchè  mi  facessi  !...   Anche  allora 
i'  feci  visuccio....  mamma  delle  poverine!...  Se 
'un  mi  veniva  tra'  piedi  in  capo  a  du'  giorni  il 
me'  Lorenzo,  i' sarei  morta  di  crepacuore!...  'Un 
e'  è  casi  !  Finora  e'  son  stata  proprio  fortunata 
coli' omo  !...  Ma  adesso,  guà,  e'  gli  è  un  altro  par 
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di  maniche  !...  Adesso  e'  e'  è  tutto  che  congiura 
contro  di  me  !...  E'  pare  una  maledizione  di 
lassù!...  Proprio  adesso  e'  m'è  andato  a  morire, 
che  aveo  cominciato  a  raggruzzolar  quattro 
soldi....  e,  vah  !...  per  forza,  Siena  !  Tra  la  cassa, 
iddottore  e  lo  straporto,  'un  m'è  rimasto  ibbecco 
d'un  quattrino!...  E  poi:  come  se  la  morte  del 
mi'  omo  'un  bastasse  (le  disgrazie,  già,  le  ven- 
gon  sempre  a  due  a  due),  o  che  'un  m'è  morta, 
tre  giorni  dopo,  la  capuccial  Una  più  bella  mora, 
con  un  ciuffo  grande  così....  che  la  'un  m'ha  la- 
sciato né  anco  un  giorno  l' éndice  senza  il  su' 
compagno  !  Poera  capuccia  !...  E  adesso  icchè 
ho  a  fare  io  della  mi'  vita?  Dove  lo  trovo  io 
un  altr'omo  come  Lorenzo?  E  poi,  guà!...  A 
trentacinque  anni,  con  le  fatiche  che  facciam 
noi  che  'un  ci  risparmiamo  in  nulla,  e'  si  sa, 
e'  si  va  giù  prima  dell' artre  !...  E'  c'è  Immar- 
tini, contadino  lì  accanto,  che  piglia  a  opra,  e 
che  gli  ha  a  aver  parecchio  di  suo,  che  mi  sta 
dreto....  A  volte,  quand'  e'  gli  passo  davanti 
casa,  i'  lo  vedo  sull'  uscio,  e  lì  fammi  l' occhio- 
lino, e  poi....  giù,  du' paroline  a  garbo:  «  Addio,- 
bella  sposa,  come  ci  state  sola  la  notte?  » 
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E   io,    donna  di 
ondo,  giù   li  oc- 
ii,   o  buci  !...  Ma 
adesso....  son  pro- 
prio stanca  di  stra- 
scinar  la  vita  co' 
denti!!! 'Un  mi  reg- 
go più  sulle  gam- 
be !...   Stasera   V 
guardo;  e  se 'un  mi 
capita  di  meglio, 
vah  !,  domani  o  doman  1'  altro,  e'  ripasso  di  lì 
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all'  ora  solita,  e  quand'  e'  mi  dice  :  «  Oh,  sora 
sposa,  come  ci  state  sola  la  notte,...  »  io,  guà, 
gli  rispondo:  «  Male!  »  -  'Un  c'è  bisogno  d'al- 
tro mi  pare....  (Dopo  una  pausa)  Almeno  e'  fosse 
tanto  buono  da  farmi  dimenticare  il  mi'  povero 
Lorenzo!...  Mah!...  (con  un  gran  sospiro)  Speriamo 
che  la  Madonna  mi  faccia  la  grazia!...  'Un  le 
vuol  dunque  proprio  l'ova?  Neanche  mezza 

Serqua  ?...  (piano,  borbottando,  mentre  infila  nell'  un  braccio 
la  cesta,  nell'altro  la  seggiolina)  E'  lo  SapOO  già!  Poer'  a 

me  !  E'  fan  chiacchie- 
rare, e'  fan....  e  poi.... 
accident'  a  loro  !...  (Poi, 

gridando,  esce)  Ova  fre- 
sche, ova  belle  !...  E 
come  le  son  fresche 
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LA  FISIOLOGIA  DELL  ABITUDINE 


(Alzato  il  sipario,  entra  il  conferen- 
ziere dalla  sinistra.  È  vecchio,  cogli 
occhiali,  co'  capelli  lunghi,  maci- 
lento. Ha  una  penna  d'  oca  tra 
l'orecchio,  e  una  infinità  di  carte 
in  mano.  Si  accosta  alla  ribalta, 
squadra  il  pubblico,  poi  prende  una 
seggiola;  dà  una  nuova  occhiata 
in  giro,  e  siede). 


Ci  sono  tutti?  Allora  co- 
mincio. Quest'  oggi  voglio 
parlarvi  della  metamorfosi 
del  linguaggio!...  Del....  lin- 
guaggio.... come  strumento 
di....  di....  precisamente.  Per  venire....  per  ve- 
nire.... cionulladimanco,  (espressione  di  sodisfazione  per 
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la  parola  trovata)  all'ergo,  mi  bisognerà  dividere  la 
mia  lezione  in  due  parti,  la  prima  delle  quali 
io  devo....  io  debbo....  pnoakaodo)  io  deggio....  io 
deggio  consacrare  a  ciò  che  noi  chiameremo.... 
la  legge  dell'abitudine!...  La....  legge....  del- 
l'abitudine! Comincio:  Noi  tutti  dobbiamo  sog- 
giacere alla  legge  dell'abitudine!...  Voi  siete 
abituati  a  fare  dei  debiti  e  a  pagarli....  è  una 
ipotesi....  io  invece....  lasciamo  stare  le  ipotesi!... 
(Ripetendo  piano)  Noi  tutti  dobbiam  soggiacere  alla 

legge  dell'abitudine....  (Forte,  come  se  avesse  affinato 

le  idee)  Che  cos'  è  il  pappagallo  ?  Un  essere  senza 
cervello,  che,  per  abitudine,  come  il  bambino, 
ripete  ciò  che  ode.  Il  bambino  non  si  rende 
conto  di  ciò  che  dice:  ripete,  senza  cervello, 
macchinalmente.  Come  il  bambino  italiano  a 
forza  di  sentirlo  ripetere,  chiama  sole  il  sole, 
così  il  tedesco,  a  forza  di  sentirlo  ripetere, 
«Inuma  brodo  il  pane,  mondo  la  luna,  caldo 
il  freddo,  et  eccetera....  et....  ec....cetera!...  E 
quando  poi  l'uomo  ha  l'uso  della  ragione,  non 
sa  pia  spogliarsi  di  queste  abitudini  contratte 
nella  infanzia.  Cominciamo  dall'  abitudine  del 
linguàggio.  Un   esempio:  che    cos'è  il  vino? 
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E  anima,  vita,  ricreazione  dello  spirito,  refri- 
gerio, salute,  Dio!...  Dio!...  Stienobene  attenti, 
o  signori!  Il  vino  si  beve  nel  bicchiere,  o.... 
che  dir  si  voglia,  nel  gotto....  (e'  è  chi  lo  beve 
nella  bottiglia,  ma  queste  sono  abitudini  da 
contadini,  e  però....  sorvoliamo). 


Dunque,  si  beve  nel  gotto.  Ora:  come  si  dice 
Dio  vino,  da  cui  poi  è  venuto  in  contrazione 
l'aggettivo  divino,  si  può  dire  (contenente  per 
il  contenuto  ;  figura  retorica,  vedi  grammatica, 
Cap.  IV,  Parag.  VII;  Dio-bicchiere,  oppure 
Dio-gotto....  Di  qui  l'analogia  nelle  due  lingue 
alleate,  poiché  i  tedeschi  che  bevono  molto, 
han  finito  per  abitudine  a  dare  a  Dio  il  nome 


di  Gott.  Come  vedono,  signori,  sono  sdruccio- 
lato, senza  volerlo,  nelle  ragioni....  etimologiche 
delle  parole!...  C  è  tale  una  esuberanza  di  roba 

qui    (toccando  il  cervello),    che,    a 

volte,  mi  confondo....  ma.... 
continuo.  Prendiamo  la  co- 
scienza!!!! Credete  voi  alla 
coscienza  umana....  dirò  così, 
ingenita?  Alla  onestà  per  im- 
pulso? Perchè  l'uomo  fa  que- 
sto? Perchè  l'uomo  fa  que- 
st' altro?  Per  abitudine.... 
E  l' abitudine  è  acquistata 
dalla  educazione.  L' uomo, 
per  istinto,  che  cos'  è  ?  Una 
spiga  di  grano!...  Se  dalla 
spiga  togliete  i  chicchi,  so 
i  chicchi  mettete  nella  macina,  se  la  ricavata 
farina  riducete  in  pasta  e  maneggiate  e  met- 
tete nel  forno,  voi,  o  signori,  ne  avrete  del 
pane!!!!  Così  l'uomo!...  Ci  si  abitua  a  non  ru- 
bare il  danaro  de#li  altri,  come  ci  si  abitua 
a  rubare  la  donna  degli  altri!!...  C'è  forse  la 
coscienza  qui  che  parla?  Che  differenza  è  fra 
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il  furto  della  moglie  e  quello  di  uno  scudo? 
Questa:  che  l'uno  è  delitto,  l'altro  è....  dilet- 
to!... E  sta  bene:  ma  chi  ha  affermato  ciò? 
L'uomo.  Ora  dunque:  se  l'uomo  avesse  creato 
le  leggi  sociali  a  rovescio;  se  a  rubare  la  mo- 
glie si  perdesse  l'onore,  a  ru- 
bare un  milione  si  divenisse 
esempio  di  virtù,  noi  saremmo 
tutti  virtuosi....  (Per  code- 
sto.... de' virtuosi  ce  n'è  an- 
che colle  leggi  attuali).  Per- 
chè Gandolin  è  spiritoso? Per- 
chè ha  l'abitudine  di  far  dello 
spirito....  Perchè  voi  non  lo 
siete  ?  Perchè  non  ne  avete  fatto  mai  !...  A  forza 
di  cercare  la  freddura,  si  doventa  asfissianti.... 
A  forza  di  lasciarsi  andare  alle  parole  salate  > 
si  diventa  acciughe!...  Perchè  si  è  ebrei,  catto- 
lici, protestanti  ?  Perchè  la  domenica  si  va  alla 
messa?  Perchè  non  ci  si  va?...  Perchè  Crispi 
accompagna  i  suoi  discorsi  con  terribili  pugni 
sul  tavolino?  Per  abitudine!... 

Lo  stesso   amore  dei  padri  e   delle  madri 
verso  i  figli,  e  viceversa,  non  è  forse  un'  abi- 
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tudine?  Credete  voi  alla  legge  naturale?  Alla 
voce  del  sangue?  Il  bambino  che  non  è....  la 
conseguenza  dell'esser  vostro,  abituato  da  pic- 
colo a  vedervi  e  a  chiamarvi 
babbo,  non  è  vostro  figlio? 
Eccola  la  vera,  l'unica  legge 
che  domina  il  mondo  :  la 
legge  dell'abitudine!!  (tosse, 

si  soffia  il  naso,  si  asciuga  la  fronte) 

Continuiamo....  Signori  ;  io 
mi  sento  il  dovere  di  mo- 
strarvi che  sopra  alla  legge 
dell'abitudine  vi  è  un'altra 
legge,  naturale,  istintiva,  al- 
la quale  nessuno  di  noi  può 
sottrarsi:  la  legge  della  mo- 
da !!!!...  che  però  è  sempre 
legge  di  abitudine,  poiché  l'abitudine  della  mo- 
da, diventa  l'abitudine  del  mutamento.  I. 
tudine  della  moda  genera  di  conseguenza  lai  ti- 
fivi ine  della  noia,  del  disgusto,  del  disprezzo, 
direi  quasi  dell'  odio  contro  tuttociò  che  ci  av- 
volge giornalmente  e  seralmente,  e  l'abitudine 
del  desiderio  costante  di  gettar  lungi  da  noi 
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i  ceppi  già  troppo  arrugginiti,  per  pigliarne 
degli  altri  :  l' abitudine  della  moda  diventa 
l'abitudine  della  novità.  L'uomo  ha  sete  di  no-, 
vita!...  Nel  vestiario  invocate  la  moda,  nel  cibo 
invocate  la  varietà,  nel  matrimonio  invocate 
l'infedeltà....  Nei  mezzi  di  locomozione  per- 
sino, invocate  la  novità....  I  tram  elettrici  pre- 
cipitano, i  treni  s'incontrano,  i  battelli  colano 
a  fondo!...  Perchè?  Per  togliere  di  quando  in 
quando  la  monotonia  di  giunger  sempre  sani 
e  salvi,  o,  almeno,  per  destare  in  voi  una  certa 
commozione,  al  momento  in  cui  vi  mettete  in 
viaggio!... 

Guardate  la  pittura!...  Una  volta  si  facevano 
gli  alberi  verdi,  i  cieli  azzurri,  la  carne  color 
carne....  Adesso  si  fanno  gli  alberi  paonazzi, 
i  cielf  color  pisello,  la  carne  color  terra  cotta.... 
Perchè?  Per  amore  di  novità....  Oggi  abbiamo 
gl'impressionisti!  Domani  la  moda  creerà  i  ros- 
sisti,  i  verdisti,  i  giallisti,  secondo  il  colore 
che  dominerà  nelle  loro  tele!!!!...  E  questa  va- 
rietà che  ci  fa  pensare,  che  ci  fa  discutere  :... 
quando  non  ci  fa  discutere,  almeno  ci  rifa  il 
sangue  !!... 
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Credete  voi  che  sia  un  misto  l'andare  a  casa 
nittr  lesero,  e  domandar  s.'ni])i(' :  <■  È  pronto  il 
pranzo?  »  e  sempre  sentirsi  rispondere:  « 

non  c'è  carne?...  »  È 
la  più  i^ran  seccatura 
del  mondo  !...  Mai  una 
volta  che  i  broccoli  di 
rapa  diventino  pastic- 
cio di  maccheroni  !... 

Mia  moglie  l'ho  tro- 
vata una  volta....  Eran 
venti  anni  che  man- 
giava me,  broccolo  di 
rapa:  ha  voluto  assag- 
giare il  pasticcio  di 
maccheroni....  L'abitu- 
dine della  novità  l'ha 
fatta  passare  all'anguilla  marinata:  adesso.... 
è  al  baccalà!! 

E  troppo,  non  è  vero?  Avevo  ragione  di 
ucciderla?...  E  l'ho  tentato:  «  Tu,  moglie  in- 
fedele!... Io  ti...  »  E  lei  mi  ha  chiuso  la  bocca 
con  quattro  parole  che  non  dimenticherò  mai  ! 
Le  cito  sempre  nelle  mie  lezioni!  «  Dovevi 
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uccidermi  prima!!!  Il  broccolo  di  rapa  mi  ha 
nauseato!...  Ora  ci  son  troppo  abituata!...  Il 
baccalà  è  più  forte  di  me!...  »  Che  cosa  rispon- 
derle?... Tutto  e  tutti  insomma  hanno  bisogno 
di  tramutarsi  per  l'equilibrio  sociale,  di  trasfor- 
marsi, e  pigliare  nuovi  indirizzi  !...  Tutto....  ec- 
cetto una  cosa!...  Ahhh!  Eccetto  una  co-sa!!!! 
Ecco,  o  signori,  lo  scopo  della  mia  lezione  !... 
Sì,  o  signori,  vi  ha  una  cosa  essenziale  nella 
nostra  vita,  che  già  da  gran  tempo  domina  il 
nostro  cuore,  la  nostra  mente,  tutte  le  nostre 
facoltà!...  Che  col  suo  tran-tran  di  tutti  i  giorni, 
vi  abbatte,  vi  snerva,  vi  ammazza!  E  questa, 
o  signori,  è  la  lingua.  La  lingua!!  Io  sono  am- 
malato di  fegato  ;  ho  sofferto  coliche  biliari 
atroci,  che  m'han  fatto  diventar  giallo  come 
un  canarino  ;  vado  a  Montecatini  tutti  gli  anni  : 
il  medico  mi  ha  raccomandato  la  distrazione, 
e....  da  più  di  cinquant'  anni,  son  condannato 
a  chiamar  pane  il  pane,  vino  il  vino,  caviale 
il  caviale.  E  mai  un  mutamento  !...  mai  una 
volta  che  io  abbia  la  consolazione  di  chiamar 
caviale  il  formaggio,  cimitero  il  caffè,  orfano- 
trofio il  gelato  di  fragole  !!...  Se  tutti  abbiamo, 
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sentiamo  questo  desiderio  di  novità  che  è  un 
bisogno  naturale  della  nostra  vita,  perchè,  dico, 
non  dovrem  noi  portare  questa  novità,  anche 
nel  nostro  modo  di  esprimerci?  La  donna,  sec- 
cata delle  vesti  lunghe,  non  ricorre  ogni  tanto 
alla  novità  delle  vesti  corte?  L'uomo,  annoiato 
di  quell'eterna  giubba  nera  che  lo  rassomiglia 
a  un  misero  tavoleggiante,  non  ha  dovuto  ri- 
correre alla  giubba  rossa?  I  medici,  nauseati 
delle  medicine  che  non  servono  a  nulla,  non 
han  pensato  di  ricorrere  ai  Veleni,  che,  non 
foss' altro,  servono  ai  preti  e  ai  beccamorti?... 
I  professori,  per  amore  di  novità,  non  hanno 
stabilito  di  saperne  meno  degli  scolari?  Io  ho 
conosciuto  un  professore  di  statistica,  avuto 
in  concetto  di  uomo  sapiente,  il  quale,  seccato 
delle  sue  lezioni,  stanco  di  dover  sempre  ri- 
petere le  stesse  cose,  un  anno  finalmente  si 
presentò  all'Università,  quattro  mesi  dopo  il 
cominciamento  delle  scuole....  In  quella  lezione 
provò  con  argomenti  irrefragabili  la  inutilità 
della  statistica,  indi,  naturalmente,  si  dileguò 
per  sempre!...  Io  dico  adunque:  se  gli  abiti  mu- 
tano, se  i  cappelli  mutano,  se  le  scarpe,  i  me- 
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dici,  i  professori  mutano,  perchè  non  dovran 
mutare  le  parole?  «  Sono  entrato,  stanco  morto, 
in  un  caffè,  e  dopo  letto  un  giornale  e  preso  un 
ponce,  son  tornato  a  casa.  »  Dove  volete  sen- 
tire qualcosa  di  più  volgare,  di  più  comune  di 
questa  frase?  Perchè  non  si  potrebbe  dire,  per 
esempio  :  «  M' ingolfai  nudo  nato  in  un  cimi- 
tero, e  dopo  scritta  una  bistecca  e  schiaffeg- 
giata una  mosca,  ho  svaligiato  il  morto?...  »  Ci 
sarebbe  almeno  un  po' di  novità.  Ecco:  io  di- 
mando e  dico:  che  cosa  c'è  da  ridere!...  Una 
bella  fissazione,  veh,  quella  del  governo  !...  Già 
a  quel  Ministero  laggiù  son  tutti  matti!!...  Vo- 
lere che  io  insegni  qui  la  filologia  classica!!... 
Che  cosa  ne  sapete  voi!...  Che  cosa  ne  sanno 
loro!!!  Se  sapessero  che  ci  è  già  stata  la  trasfor- 
mazione delle  parole,  non  riderebbero.  Che  cosa 
significa  parola  antiquata  ?  Parola  passata  di 
moda  !...  E  se  Vavaccio  di  ieri  era  il  presto  di 
oggi,  perchè  non  potrà  essere  il  formaggio  di 
domani?  E  aggiungete  che  questo  nuovo  mu- 
tamento tende  al  miglioramento  delle  razze  : 
ma  si....  perchè  la  distrazione  è  consigliata  dai 
medici  come  il  migliore  specifico  contro  le  ma- 
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lattie  nervose  pervadenti,  e  invadenti  oggi- 
giorno tutti  gli  strati  sociali  !!...  E  poi  perchè 
e  di  che  ridete?  Perchè  il  caffè  diventa  un 
cimitero?  Fareste  l'abitudine  a  questo,  come 
l'avete  fatta  a  chiamar  caffè  il  caffè....  (incalzando) 
E....  stanchi  di  quest'abitudine  nuova,  il  vostro 
cimitero  potrebbe  in  breve  spazio  di  tempo 
diventare  un'  aringa  salata.  Vi  è  forse  parso 
strano  quel  mio  periodo?  Vi  parvero  strane 
le  mie  parole  ?  Volgetevi  intorno,  ascoltate  per 
un  istante  i  vostri  vicini  di  ogni  parte,  e  di- 
temi.... (incalzando)  ditemi,  o  signori,  se  non  vi 
hanno,  per  avventura,  stranezze  più  strane  delle 
stranezze  mie.  Se  un  milanese,  per  esempio,  vi 
dice  :  «  Io  vado  un  momento  alla  posteria  a 
prendere  del  pane,  »  non  vi  sentite  forse  la 
voglia  di  rispondergli  subito:  «  E  io  vado 
qui  dal  fornaio  a  vedere  se  ci  son  delle  let- 
tere?... »  E  la  lingua  italiana,  la  pura,  la  clas- 
sica, il  patrimonio  lasciato  dagli  avi  nostri, 
lo  conoscete  voi  ?  Sfogliate  il  grande  tesoro 
della  purità  linguistica,  e  senza  troppa  fatica, 
vi  verrà  fatto  di  comporre  un  discorso  come 
questo  : 
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«  La  figlia  del  zabattiero  era  sempre  di  buon 
entragno.  Se  rade  volte  appariva  presa  da  nie- 
rore,  la  dicean  difilato  fagnona.  Era  la  mignona 
del  domo,  e  tutti  fean  con  lei  li  mormierosi. 
Ma  lei,  anziché  lasciarsi  a  sorcodanza,  e  far  la 
zughetta,  si  dava  in  ogni  suo  sprimimento  a 
caccabàldole....  Non  amava  il  gargagliare  dei 
civi,  e  tanto  le  si  era  appiccata  la  villaggine, 
che  a  ogni  mezzedima  pregava  il  fratello  di 
lasciarla  ir  per  erbe  sul  miccio....  Colle  coltrici 
fiera,  co'femminaioli  scherzosa  :  cosciente  ell'era 
di  sua  nichilanza,  ed  i  luccianti  tenea  sempre  a 
terra.  In  contro  alla  obtrettazione  si  mostrava 
obdurata,  e  nemmen  la  nece  paventava,  che 
non  seppe  mai  che  vilitanza  si  fusse....  »  Ecco: 
dimando  io  :  che  differenza  e'  è  fra  una  che  è 
la  mignona  del  domo,  e  uno  che  va  al  cimitero  a 
scrivere  una  bistecca?... 
Arabo  per   arabo    è  più 

bello  il  mio  !!...  (si  sente  un 
suono  di  campana,  piuttosto  forte) 

Ah  !  ah  ?...  Comincia  la 
musica  !...  Che  bel  diver- 
timento !  Se  il  Ministero 
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non  pensa  a  traslocarmi,  io,  qui  dentro,  finisco 

col  diventar  matto  !!!...  Tutti  i  giorni  la  stessa 

storia!...  Din-don!... din-don!... dooooon!!  0  non 

potrebbero  suonare  una  volta 

tanto,  l'oboe  ?  (Imita  il  suono  del- 
l'oboe!!)....  Eh....  ma!!...  se  si 
cambia  Ministero....  l' avrò 
aneli'  io  la  mia  bella  soddi- 
sfazione.... Potrò  anch'io  far 
valere  i  miei  diritti!!!!  Tutti 
contro  di  me  ora....  perchè!? 
Perchè  hanno  paura!...  Per- 
chè sanno  che  io  son  vicino 
a  sterminarli  tutti!...  E  han- 
no creduto  di....  (ride)  zzz  !... 
Hanno  creduto  di  annien- 
tarmi, nominandomi  profes- 
sore di  filologia  classica  in  questo  istituto,... 
invece  di  mandarmi  a  una  Università!...  (Rida) 
Poveri....  idioti  !!...  (declamando)  Il  genio  non  si 
distrugge!  Eccola  qui  la  mia  risposta:  (mo- 
strando un  gran  fascio  di  carte  che  ba  sotto  il  braccio)  «  del- 
l' ori  (fine  delle  lettere!  »  Dell'  or i-r/i-ne  delle 
lette-re  /...  Dio  ha  creato  Adamo,  poi  ha  creato 
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Eva!...  (soffiando)  Ffff!!...  Una  soffiata  in  faccia.... 
e  Adamo  ed  Eva  erano  due  esseri  come  me  e 
come  voi...  Ma  se  Dio  ha  creato  Adamo  ed 
Eva,  chi  ha  creato  le  lettere?  Chi  ha  insegnato 
a  scrivere  ad  Adamo  e  ad  Eva  ?  Come  si  è  tro- 
vata la  lettera  A  f...  Nessuno  ce  lo  ha  detto  !... 

(mostra  ancora  gli  scartafacci,  con  grande  compiacenza)  Ec- 

colo  qui  !!!...  (isruovo  suono  di  campana  !)  Snona,  suona!!! 
Giù!  Così!...  Din-don!...  Sentite  che  musica!... 
(piano)  Non  vi  sono  ancora  riuscito,  ma  non  ci 
sono  tanto  lontano!...  Perchè  io  fo  questo  ra- 
ziocinio:... (Più  forte  suono  di  campana).  (Impazientandosi 
ed  esaltandosi  a  poco  a  poco,  verso  la  parte  d'onde  viene  il  suono) 

Ehhh  !  Un  momento  !  Io  non  voglio 
essere  soverchiato  nemmeno  dal 
Ministero!...  Nemmeno  dal  Re!... 
Io  faccio  il  mio  dovere!  (indicando  il 
pubblico)  I  miei  alunni  possono  atte- 
starlo.... E  loro  tutti  l'hanno  con 
me!...  E  ora  di  finirla  con  questo  si- 
stema di  prostrare  le  intelligen- 
ze !...  E  una  politica  da  sbirri,...  una  pò....  (A  questo 

punto  si  presenta  dalla  destra  un  uomo  vestito  di  nero,  e  senza  dir 
motto,  cogli  occhi  sbarrati,  impone  al  personaggio  di  andarsene, 
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non  fiatare.  Il  personaggio  ripete  il  gesto  00]  dito  al! 
e  accenna  ad  andarsene;  inaili  soppiatto  si  fermi 
pnbbUoo,  e  piano,  piano  iiee)i  Hanno  visto?  Bisogna 
secondarlo!...  (ride)  Crede  di  ossero  il  Direttoro 
dell'Istituto!...  (e  s.)  Non  si  faccian  vedere  a  ri- 
dere!... Bisogna  compatirlo,  poveretto!.. 

ndoai  alla  ribalta,  ilice  in  gran  segretezza)  E  matto  !... 
(L'uomo  ripete  il  cenno,  e  il  personaggio  si  allontana  lenta- 
mente, salutando  con  aria  di  superiorità). 


IL  PROCESSO  CASARÈO 


IL  PROCESSO   CASAREO* 


(Un  vecchio  di  oltre  cinquant' anni,  rifinito  dai  dolori  e  dalle 
fatiche,  è  seduto  davanti  all'  avvocato.  Prima  di  cominciare 
a  discorrere,  si  alza  ;  poi,  come  se  ne  avesse  avuto  permesso 
dal  supposto  avvocato,  si  rimette  a  sedere,  proferendo  un 
«  grazie,  Signoria.  >  La  sua  voce  dapprincipio  è  fievole,  la 
dizione  lenta  !...). 


Perchè  dovrei  negare  ?  Compiuto  appena  il 
delitto,  non  ebbi  più  che  un  pensiero  :  denun- 
ciarlo. Corsi  alla  questura,  come  alienato  dei 


•  Trascritto  per  la  scena  dalla  Camicia  Rossa  di  Alberto 
Ma  aio. 


—  108  — 

sensi,  mi  slanciai  nella  prima  stanza  che  trovai, 
e....  gettato  sulla  tavola  il  coltello  ancor  caldo 
di  sangue,  mormorai  con  voce  arrantolata  ai 
due  signori  che  mi  sedevano  in  faccia:  «  Ho 
ucciso  un  uomo!...  »  ....  Poi  non  seppi  più  nulla! 
Rinvenni  in  una  colletta  della  prigione  !  Subii 
un  lungo  interrogatorio;  tacqui  sempre!...  Le 
sole  parole  che  determinai  di  proferire,  furon 
sempre  le  stesse  :  «  Ho  ucciso  un  uomo  !...  » 
E  queste  parole  ripeto  oggi  qui....  a  lei,  Eccel- 
lenza !  «  Ho  ucciso  un  uomo  !...  »  Nondimeno, 
poiché  lei,  signoria,  deve  sapere  tutta  la  verità, 
adesso  gliela  dirò  ;  e  prego  di  avere  un  po'  di 
pazienza,  perchè  mi  bisogna  rifarmi  da  qualche 
anno  a  dietro.  Non  si  sgomenti;  procurerò  di 
esser  breve.  Mi  chiamo  Andrea  Casarèo,  e 
nacqui  a  Solano.  Abitavo  in  una  terricciuola 
distante  poche  miglia  dal  paese,  in  una  specie 
di....  casa,  dove  esercitavo  il  mestiere  di  oste. 
A  quel  tempo  avrei  potuto  dire  a  lei,  eccel- 
lenza :  può  chieder  conto  di  me  a  tutti  i  paesi 
d' intorno,  che  essendo  la  mia  osteria  tappa 
obbligatoria  di  fermata,  non  solo  era  frequen- 
tata da'  miei    compaesani,  ma   anche  dai  vi- 
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cini.  Oggi,  chi  sa!...  Forse....  l'aratro  del  pro- 
gresso sarà  passato  anche  per  la  mia  terric- 
ciuola,  e  avrà  reciso  quel  mio  bel  fiorellino  di 

Campo!   (Piange) 

Non  credo  di  essere  stato  brutto  :  si  volle 
anzi  eh'  io  fossi  bello  e  piacente....  La  figlia 
del  sindaco  del  paese,  una  ricca  e  gentile 
fanciulla  me  lo  affermò  in  modo  irrecusa- 
bile! Dall'amor  nostro....  nacque  una  bimba.... 
che  era....  (Si  commuove  a  poco  a  poco)  oh,  nessuna 
al  mondo  poteva  e  potrebbe  mai  somigliarla!... 

Luisa,  Luisa  mia  !...  (Dà  in  un  pianto  dirotto,  poi  subito 

si  calma)  Eccellenza,  sì!...  Ha  ragione!  Non  perda 
la  pazienza  per  carità!...  Quella  poveretta  morì 
dopo  sei  anni....  La  bimba  ne  aveva  allora  cin- 
que. Non  vissi  più  che  per  lei,  e  me  la  ve- 
devo crescere  sotto  gli  occhi  bella,  bella.... 
bella!...  Era  in  lei  un  cotal  insieme  di  gagliar- 
dia  e  di  gentilezza  da  non  potersi  dire.  E  con 
che  garbo,  e  con  che  riserbo  ella  usava  co'  pas- 
santi!... Giovini  e  vecchi,  poveri  e  ricchi  l'ama- 
vano e  la  stimavano  :...  non  mai  in  18  anni  fu 
chi  avesse  osato  indirizzarle  una  parola  men 
che  rispettosa! 
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Bfa  il  giorno  fatale....  il  giorno  che  doveva 
farmi  scontare  in  un  sol  momento  tanti  anni 
di  felicità  si  approssimava  a  ^ran  passi.  La  mia 
sventura,  la  mia  rovina  doveva  esser  generata 
dalla  salvazione  della  patria  mia,  da  un  grido 
supremo  di  libertà!!!  Eran  le  9  di  sera....  Una 
luna  nitida  illuminava  i  colli  e  il  piano  d'in- 
torno !  Luisa  ed  io  sedevamo  sulla  porta  taciti, 
immoti,  contemplando  quella  incantevole  scena; 
io,  fumando  e  tenendo  uno  schioppo  da  caccia 
fra  le  mani,  ella,  agghindata  a  festa,  facendo 
la  calza.  Ad  un  tratto  s'ode  come  il  romore 
di  passi  lontani,  poi  un  bisbiglio  sommesso,  poi 
voci  distinte....  Le  voci  si  fan  più  vive,  il  ro- 
more de'  passi  è  ognor  più  vicino  !  Sono  loro  ! 
Li  aspettavamo  ansiosi!...  La  luna  parve,  da 
buona  calabrese,  voltar  tutta  la  sua  facciona 
luminosa  dalla  parte  de'  nuovi  arrivati,  che  in 
quella  luce  fredda  e  serena,  apparver  vive  e 
scintillanti  come  in  pien  mezzogiorno  le  ca- 
micie de'  garibaldini  !!  «  Eccellenze,  -  gridai  - 
bacio  le  mani!...  Viva  l'Italia!  Il  forno,  le  frutta, 
il  vino,  son  pronti;  mia  figlia  sarà  la  vivandiera; 
disponete  di  noi!  »  Le  mie  parole  furono  ac- 


Ili 


colte  da  espressioni  di  gioia!  Ah,  che  allegria, 
che  vita,  che  entusiasmo  in  quelle  faccie  infantili 
e  gagliarde!...  Rimesse  un  po' le  forze  estenuate 


dalle  marcie  e  dai  digiuni,  quella  brava  gente 
si  dispose  a  discender  verso  Bagnara....  «  Ec- 
cellenza, colonnello,  -  dissi,  volgendomi  al  loro 
capo  -  abbiate  giudizio....  e  Dio  sia  con  voi.  » 
«  Grazie,  brav'uomo-  mi  rispose  il  colonnello  - 
e....  a  guerra  finita....  vedrem  di  fare  l'affare.... 
colla  Luisa....  eh?  Ci  ho  tanti  bravi  giovinotti 
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qui  !  >  E  lieti  e  commossi  ci  lasciammo:  e  noi, 
Luisa  ed  io,  seguimmo  lungo  tratto  coll'orec- 
chio  all'  erta  il  romor  de' passi  e  il  bisbigliar 
delle  voci,  che,  questa  volta,  s'andaron  presto 
spegnendo.  Poveri  e  santi  ragazzi  !  Alcuni  di 
loro  colla  coscienza  di  chi  sa  di  compiere  un 
grande  atto,  ma  alcuni  anche  coll'audace 
sieratezza  dò'  ragazzi  inconsci  del  pericolo,  in- 
consci di  tutto,  mentre  non  vi  ha  nulla,  lontano 
da  loro,  che  possa  rasciugar  le  lagrime  delle 
loro  povere  mamme  !...  E  in  questo  pensiero 
mi  avviticchiai  al  collo  della  mia  Luisa,  e  più 
e  più  volte  la  baciai  piangendo  !...  Il  destino 
invidioso  e  maligno  venne  a  staccarci  brusca- 
mente con  un  colpo  di  fucile  !...  A  quello  ne 
seguiron  altri,  poi  urla  e  grida,  e  urrà,  e 
pitar  lontano  di  cavalli,  e  lontano  luccicar  di 
lanci  e,  e  colpi  di  cannone,  e  lamenti,  e  impreca- 
zioni e  bestemmie!...  «Poveri  e  santi  ragazzi!! 
Còlti  da  i  regi!...  Non  v'è  più  scampo!...  »  Ma 
le  mie  parole  mi  furono  strozzate  in  gola  dal- 
l' apparir  subitaneo  di  un  drappello  di  borbo- 
nici, scendente  dalla  montagna  e  dirigentesi 

appunto  verso   di   noi....  (Con  voce  rauca  e  con 
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d'ira)  «  I  garibaldini  son  passati  di  qui!...  »  - 
Eccellenze!  -  «  Hai  ospitato  i  garibaldini!  » 
-  Eecellenze  !  -  E  s'avventaron  come  tigri  con- 


tro di  me!...  Io  rinculavo,  l'osteria  fu  invasa! 
Alla  vista  della  Luisa,  la  loro  ferocia  mutò  la 
forma,  non  la  sostanza....  Un  cachinno  di  satiri 
briachi  prese  il  posto  di  quelle  parole  di  furore, 
al  cachinno  seguì  uno  sghignazzamento  selvag- 
gio, poi  minacce  di  morte,  poi....  proposte  di 
salvazione....  a  patto  del  disonore;  e  alle  re- 

8 
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CÌse   ripulse,  (soffocando  la  voce,  ma  dando  ognor  crescente 

energìa  al  discorso)  alle  parole  tenner  dietro  i  fatti, 
e  si  avventaron  su  mia  figlia  colle  braccia  le- 
vate.... Ah  !  (coprendosi  il  volto  colle  mani)  E  noli  po- 
tere difenderla!!  Mi  divincolavo  in  vano  da 
quelle  morse  di  acciaio....  «  Mia  figlia  -  gri- 
davo -  mia  figlia!...  »  E  lei,  brandito  di  sulla  ta- 
vola un  coltello,  colla  schiena  appoggiata  in 
contro  al  muro,  cogli  occhi  lampeggianti, 
-  sclamò  -  guai  a  chi  mi  tocca!  »  Non  l'avesse 
mai  detto!...  Fu  afferrata  pel  braccio,  fu  col- 
pita di  baionetta  a  una  guancia!...  La  vista  del 
sangue  inebriò  quelle  belve,...  che  le  furono 
sopra  in  un  baleno,  e  1'  uccisero,  e  (con  crescente 
urlo  di  disperazione)  ancor  palpitante  la  vitupera- 
rono in  ogni  maniera  sotto  gli  occhi  miei  !!!!!... 
Fu  Dio  che  mi  tenne  in  piedi,  Dio  che  non  mi 
ha  mai  abbandonato  fin  qui!!!...  Quel  drappello 
non  era  che  l'avanguardia  di  una  enorme  schiera 
di  regi  che  marciava  verso  Solano,  per  chiudere 
il  passo  ai  garibaldini!...  La  schiera  s'av 
accorse  alle  grida,  vi  mischiò  le  sue....  Fu  un 
attimo,  una  gazzarra  indescrivibile  !...  (Ansante 
e  in  fretta)  Potei   approfittare    del   momento,   e 
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da  una  finestretta  del  di  dietro,  rasente  il  muro, 
calar  nell'orto,  e  fuggire  !!...  Divoravo  la  via!... 
La  luna,  questa  volta  sfacciata,  mi  guardava 
con  aria  di  scherno!...  Mi  pareva  a  ogni  istante 
di  dover  cadere....  Le  gambe  si  piegavano,  il 
cuore  mi  saltava  in  gola  !...  Non  correvo,  sal- 
tellavo, barcollavo....  Ma  Dio  era  con  me! 

Traverso  siepi,  m'inerpico,  poi  scendo,  poi 
precipito....  Dopo  un'ora  di  strada,  intravedo, 
vedo  !...  Sono  loro,  le  camicie  rosse....  Ab  ab, 
finalmente!...  Ero  salvo!...  Cominciai  a  urlare.... 
a  urlare....  Questa  volta  la  stanchezza,  la  com- 
mozione.... Mi  si  paralizzò  la  gola,  le  gambe  si 
piegaron  davvero,  e  caddi  come  morto  !!...  (pausa) 
Quando  mi  riebbi,  mi  trovai  circondato  dai  ga- 
ribaldini che  vollero  sapere  il  perchè  di  quel 
mio  stato  e  della  mia  fuga.... 

E  narrai.  Un  ruggito  uscì  dal  petto  di  quei 
leoni,  e  col  ruggito  una  parola!...  Vendetta!... 
«  Ah  sì,  vendetta!...  »  ripetei  io  come  alienato, 
e  mi  unii  con  loro....  I  miei  cinquant' anni  non 
mi  spaventavano  ;  da  quel  giorno  fui  garibal- 
dino e  garibaldino  feroce!...  Cercavo!...  Cer- 
cavo !...  Si  passò  Pedavoli,  Aspromonte,  San  Lo- 
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renzo,  Melito,...  nulla!  Non  una  cartuccia  bru- 
ciata!... Si  arrivò  sotto  Reggio!...  Fra  i  trenta 
cacciatori  scelti  por  tirar  contro  il  forte,  fui 
io....  In  poco  tempo  i  cannonieri  furono  uccisi: 
buona  parte  dovette  certo  la  morte  alla  mia 
carabina!...  Poi  si  ftt  a  S.  Giovanni,  poi  giù, 
di  trionfo  in  trionfo  sino  a  Napoli  !...  Oh,  pa- 
tria mia,  non  mi  maledire  !  Ma  avanti  a  te, 
all'  amor  tuo,  era  un  ben  altro  amore  !...  Non 
tu  guidasti  la  mia  mano  a  conquistar  la  li- 
bertà nostra  !...  Non  era  soldato  io,  era  un 
povero  uomo  che  aveva  una  vendetta  da  com- 
piere !...  «  E  1'  avrò  forse  compiuta  -  pensavo.  - 
Ombra  della  mia  Luisa,  non  più  forse,  imba- 
cata, vagherai  per  le  selve  e  i  poggi  della  tua 
Solano  !  »  Arrivato  a  Napoli  col  Generale,  in 
quel  giorno  glorioso,  il  7  dì  settembre  de]  1860, 
purtroppo  dovetti  rimanervi;  l'angoscia  e  le 
fatiche  mi  avevano  affranto.  Cercai  un  posto 
di  cuoco  in  qualche  osteria;  e  fui  accolto  da  un 
buon  piemontese,  in  piazza  del  Municipio,  che 
aveva  una  piccola  trattoria,  chiamata  della  Sca-' 

perchè   vi   si   entrava  appum 
dendo  alcuni  scalini.  Ero  cuoco,  e   a   tempo 
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perso  cameriere  e  magari  anche  sguattero  !  La 
mia  vita  correva  monotona  e  triste  ;  tornai  più 
volte  alle  geste  trascorse,  e  in  quel  rinnovel- 
larsi  dell'  oltraggio  patito,  anziché,  come  per 
lo  passato  ingagliardirsi,  le  mie  forze  s'  anda- 
van  di  volta  in  volta  affievolendo.  A  questo 
modo  passaron  due  anni  circa  !  L'  altr'  anno, 
la  sera  di  S.  Giuseppe,  a  festeggiare  degna- 
mente Garibaldi,  accorser  da  ogni  parte  della 
provincia  garibaldini,  già  testimoni  de'fatti  del- 
l' eroe  fra  noi.  Non  mancarono  i  discorsi,  non 
mancarono  i  banchetti  !  La  città  era  affollata 
e  gaia  ;  e  mi  parve  per  un  momento  avesse 
ripigliato  l' entusiasmo  del  giorno,  in  cui  Egli 
vi  entrò  gloriosamente  la  prima  volta.  Alla 
sera  fiaccolate,  illaminazioni,  musiche,  inno, 
applausi.  Nelle  trattorie  fu  un  baccano  india- 
volato fino  a  notte  inoltrata  :  anche  da  noi  era 
una  folla  quale  non  avevamo  avuta  mai  ! 

Si  tornava  a'  bei  tempi  in  cui  si  menava  le 
mani!  Questo  accennava  a  una  azione  eroica, 
quello  a  una  ritirata  dolorosa  !  Eran  risa  di 
giubilo,  ahhhh!  lunghi  di  esclamazione,  di  am- 
mirazione, di  soddisfazione  verso  il  Generale, 
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mescolati  ogni  tanto  da  qualche  uh,  da  qual- 
che ihh  di  derisione  alle  spalle  dei  borbonici. 
A  un  tratto,  nel  traversar  con  due  bottiglie 
una  stanzuccia  appartata,  contigua  alla  cucina, 
ove  eran  seduti  ad  un  tavolino  quattro  uomini, 
mi  vien  fatto  di  afferrare  in  mezzo  a  quei  dia- 
loghi vivi,  a  isvariatissime  opinioni  su  mosse 
strategiche  più  o  men  riuscite,  il  nome  di  Ba- 
gnara....  Mi  fermo  un  istante,  fingendo  di  guar- 
dare il  cartello  delle  bottiglie;  al  nome  di  Ba- 
gnara  s'aggiunse  quel  di  Solano,  poi  torbidi 
aggrottamenti,  e  atti  d'ira  e  ringhi  soffocati, 
e....  due....  parole:  «  Bella  cjuagliona!!!  »  Gli 
occhi  mi  si  spalancano....  Un  lungo  respiro  mi 
esce  dal  petto....  Traverso  le  stanze  della  trat- 
toria come  pazzo,...  consegno  le  due  bottiglie, 
ritorno  per  la  stanzuccia  in  cucina,  e  sto  col- 
l'orecchio  all'erta.  «  Che  fate  mastro  Andrea  » 
-  mi  disse  a  più  riprese  un  giovanotto  chiamato 
in  mio  aiuto  per  l'occasione.  -  «  Sssss!...  Silen- 
zio!... Non  fiatare!...  Seno,  non  sento  nulla!...  » 
-tro  Andrea!...  E  che  volete  sentire  !...  » 
«  Mann'aggia  l'anima  tua!...  Statti  quieto  !...  » 
E  inchiodo  l' orecchio  al  buco  della  serratura. 
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«  Neh,  Cicillo  -  diceva  l'uno  -  mo  stanno  a 
fare  li  cunti!...  Eh,  vabbono!  noi  siamo  li  ca- 


foni!! Ma  se  l'hanno  voluta,  se  l'hanno  pagata 
la  vittoria!...  E  se  non  era  u'  generale  Melen- 
dez,  mann'aggia  l'anima  sua,  de  'sti  vastasi  non 
ci  restava  manco  la  camicia!...  » 

E  un  altro  :  «  Vi  ricordate,  Don  Michele,  i 
fatti  di  Pettorano  !  ?  Come  saltavano  i  picci- 
rilli!... Parean  tante  cavallette!...  Su,  forza!... 
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Sulla  montagna,  e  dalli,  bum!...  Barlonfete  !... 
E  giù  !.. 

E  un  altro  ancora:  «  Che  Pettorano  andate 
dicendo:  e  dove  mi  lasciate  Solano!...  Neh!... 
Speravan  che  u' paese  si  unisse  a  loro....  contro 
di  noi  !...  C  è  stato  bene  chi  ha  voluto  fare 
u'  garibaldino,  ma  neh,  Cicillo....  Vi  ricordate.... 
all'osteria!...  E  glie  l'abbiamo  ben  ricacciata 
in  gola  l'amicizia  di  Garibaldi 

«  Ebbene  -  replicava  il  primo  -  quando  ci 
torno  su,  e'  mi  rivien  sempre  in  mente  quella 
picciotta!!...  Bella  guagliona!...  Potevate  aspet- 
tare, don  Michele!...  Con  un  po'  di  pace,  la  si 
legava,  e. 

E  don  Michele  :  «  Non  ci  ho  capito  più  niente  !.. 
Dopo  aver  fatto  la  vivandiera  a  quell'anime  del 
diavolo,  doveva  imparare  a  far  la  santarella 
con  noi!...  Non  ci  ho  capito  più  niente,  don  Ci- 
cillo !.. 

(Con  voce  sorda)  E  nemmeno  io  ci  ho  capito  più 
niente  !...  Abbandono  l'uscio,  corro  alla  tavola, 
brandisco  un  coltello,  lo  celo  dietro  la  Bchiena, 
mi  precipito  nella  stanza,  e  dimando  al  primo  : 
«  Siete  voi,  don  Michele?  »  -  «  Sonto  io;  che 
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bulite?  »  Non  disse  altro  !  Fu  un  attimo  !...  Mi 
slanciai  su  di  lui,  e....  Il  resto,  lei,  eccellenza, 
lo  sa!...  Il  tribunale  di  Dio  mi  ha  assolto.... 
lo  sento  qui  nel  mio  cuore  di  padre!!!...  (pian- 
gendo) Aspetto  la  sentenza  degli»  uomini  !!... 


CLARA 


CLARA 


(Una  giovine  di  circa  trent'  anni,  un  tantino  zoppa) 


(Camera  di  portinaio.  Una  porta  in  fondo  a  destra.  A  sinistra 
nn  tavolinetto.  Sulla  parete  di  destra,  prima  il  telefono,  poi 
i  vari  portavoce  che  comunicano  co'  piani  della  casa.  Nella 
parete  di  sinistra,  il  gran  finestrone  a  cristalli  che  dà  su 
V  atrio  della  casa.  Il  cristallo  di  mezzo  da  tirar  su  e  giù.  Sul 
mezzo  della  scena  un  tavolino  con  lame  a  petrolio,  e  occor- 
rente per  lavoro  di  hianco.  Seggiole,  ecc.  Una  panchina  in 
legno,  in  fondo  all'apertura  a  cristalli,  su  cui  stanno  vari 
giornali,  lettere,  ecc.  Lì  presso  una  seggiola.  -  Destra  e  si- 
nistra dell'  attore). 

(Clara  è  presso  il  tavolo  che  cuce.  Dopo  un  momento  abban- 
dona il  lavoro  sul  tavolo  e  si  alza  con  un  sospiro,  poi  corre  al 
finestrone.  Sporge  la  testa  al  di  fuori  e  guarda.  Poi  ritorna  e 
si  ferma  con  irresolutezza  e  risiede)  Come  fare!...  Come 

lavorare!...  Chi  può  averne  voglia  con  questo 

inferno  qui  dentro  !...  (si  rialza  e  corre  a  prendere  un 
giornale  da  un  fascio  di  posta  che  è  sulla  panchina  del  fine- 
strone. Lo  spiega  e  getta  gli  occhi  sulla  prima  pagina,  poi  lo 
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apre,  e  lo  ripiega,  e  lo  butta  nel  bado  oon  Impantana 

Al    diavolo    anche    te!...    (poi,  dopo  una  nuova,  pausa, 


•tirando  le  braccia,  e  sbadigliando  cerne  sopraffatta  da  un  ner- 
voso indicibile)  Ah!  che  vita!...  Che  gioia!...  Come 
è  bello  l'amore!...  Ah!...  (a  questo  nuovo  a/i,  protetto 
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con  una  scossa  rapida  del  capo,  corre  al  portavoce,  e  lo  mette 
alla  bocca,  e  si  ferma  lì  un  momento,  immobile.  Dopo  un  po'  si 
sente  dal  portavoce  un  fischio.  Ella  rimette  il  portavoce  alla 
bocca)  La  posta!...  (poi  abbandona  il  portavoce  e  torna  al 
tavolino  e  riprende  il  lavoro  e  parla  a  sbalzi,  con  riso  di  sdegno) 

Ti  amo  tanto!...  Sì!...  Vedrai  come  saremo  feli- 
ci!... (rifacendo  sempre  le  parole  affettuose  dell'  amante)  Sono 
stanco  di  viver  così....  solo.  Voglio  una  donnina 
come  te!...  Col  mio  piccolo  impiego,  e  col  tuo, 
andremo  tanto  bene....  Vedrai!...  (nervosa)  Sì!... 
Tanto  bene!...  Canaglia!...  (dà  un  punto  con  grande 

nervosità  e  strappa  il  filo  e  si  volge  al  finestrone)  Eccomi  !... 
(lascia  il  lavoro  e  corre  al  finestrone.  Prende  il  fascio  della  posta 
e  sceglie,  buttando  al  di  fuori  su  la  panchina  lettere  e  giornali) 

Orlandi....  Orlandi....  Orlandi....  Giacché  salite, 
mi  fate  il  favore  di  suonare  al  primo  piano  e 

Consegnar  queste  a  Martini  ?  (le  sporge  fuori  del  fine- 
strone) Grazie!...  Buona  Sera!...  (fa  un  passo  per  allon- 
tanarsi, poi  come  risowenendosi,  ricorre  al  finestrone  e  chiama) 

Maria!  È  in  casa  il  padrone?... 
Così....  per  nulla. 
E  la  padrona? 
Se  viene  qualcuno? 
Ah!  sta  poco  bene.  Me  ne  dispiace....  Addio!... 
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-nando)  Sta  poi  ...  Non  riceve!...  Ma 

lui!  lui!...  Oh!  lui  è  un'altra  cosa!  Quello  non 
è  di  soggezione  !...  E  amico  di  casa,  amico 
del  padrone!...  E  aspetta  che  io  abbia  chiuso 
il  finestrone,  e  in  punta  di  piedi,  e  precipitoso 
entra,  certo  ch'io  non  lo  veda....  (om  ira)  Lui! 
Proprio  qui!  Sotto  i  miei  occhi!...  K  l'amico, 
il  marito....  il  feroce  marito,  il  geloso  come  una 
tigre,  che  vuole  ammazzar  tutti....  chiude  gli 
occhi,  e  non  sa  nulla!...  Sempre  così!  Com'è 

bello  l'amore!...  Ah!  (con  moto  risolato  afit-rra  un  gior- 
nale e  l'apre....  legge)  «  Cronaca.  Furto....  A  Santa 
Maria  Nuova....  Sotto  un  legno....  Oggetti  tro- 

vat  i....    Tentato    Suicidio....  (si  ferma  un  momento,  poi 

legge:)  Certa  Luigia  Saroli,  cameriera,  si  è  but- 
tata stamane  da  un  secondo  piano  in  Via  dei 
Pilastri,  N.  33.  Fu  subito  ricoverata  all'Ospe- 
dale di  S.  Maria  Nuova.  Non  si  dispera  di  sal- 
varla. Le  sole  parole  che  ella  proferì  appena 
riavutasi,  furono  queste:  lasciatemi  morire,  ve 
ne  scongiuro.  Tanto  egli  non  mi  ama  più.  Mi- 
steri dell'amore!...  «(abbandonala  mano,  tenendo  sempre 
il  giornale,  e  rimane  immobile  cogli  occhi  fissi  al  suolo,  e  appog- 
giata colla  schiena  alla  panchina  del  finestrone)  Uccidersi  !... 
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E  perchè  no?!...  E  poi?...  Più  nulla!...  Finito 
tutto  !...  (quasi  piangendo)  Finito  tutto  !...  Per  me  !... 
Ma  per  lui  !...  Forse  il  rimorso  di  avermi  uc- 
cisa ?...  E  sentono  il  rimorso  costoro?...  No! 
Una  nube  forse  al  primo  momento  gli  vele- 
rebbe il  cervello;  ma  poi....  C'è  lei!  C'è  la 
druda  che  lo  accoglie  fra  le  sue  braccia,  e 
forse....  chi  sa....  la  mia  morte  potrebb'  essere 
per  lui  il  refrigerio,  la  fine  di  ogni  pericolo, 
la  libertà....  la  felicità  !...  No!  Vivere  torturata, 
dilaniata!  Vivere  fra  le  lagrime  e  i  sospiri!... 
Vivere  testimonio  del  suo  tradimento,  ma  vi- 
vere.... per  Ora,  almeno....  (volgendosi  di  soprassalto  al 

flnestrone)  Eh  ?...  Ah  !...  Buona  sera,  signor  Dottore. 
Se  ne  va? 

(Mestamente)  Oh  !  sempre  lo  stesso. 
No!... 
Perchè  dovrei  consultarlo? 

(Sorridendo  amaramente)  Già  !...    Sarà   anemia. 

(e.  s.)  Già  !  Un  po'  d' arsenico. 

Lo  prenderò. 

Ma  se  non  ho  nulla. 

(Pausa,  guardando  fisso  al  di  fuori)  Quistìone  di  CUOre  ? 

Forse. 

9 
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(Sorridendo)  Confidarmi  con  lei?...  Proprio  con 
lei!? 

(Sempre  sorridendo)  Già!  D'altronde....  Ella  è  me- 
dico.... (poi  risoluta  ;  si  abbandona  a  sedere  e  risponde  col 
capo  chino)  E  perchè  no  !...  (oon  principio  di  ooimilao) 
Bisogna  pure  che  un  momento  o  l' altro,  io  mi 
liberi  di  questo  peso  che  mi  opprime  !  (quasi  soffo- 
cando) Non  ne  posso  più,  non  ne  posso  più.... 

(appoggia  il  gomito  sinistro  sulla  panchina,  e  il  capo  sulla  mano). 

Ma  che  coraggio  !  Non  no  ho  più!...  (piangendo) 
Avevo  riposto  in  questo  amore  tutta  la  mia 
mente,  tutto  il  mio  cuore  !...  Avevo  chiesto 
nulla  io  ?  No  !  Aveva  fatto  di  più.  Aveva  rifiu- 
tato; rifiutato  sempre!...  E  non  era  mica  quel 
solito  rifiuto  apparente,  dolce,  da  far  capire 
che  col  tempo  avrei  potuto  cedere....  No!... 
C  era  una  schietta  fermezza  in  tutto  quello 
che  io  gli  diceva.  Lo  aveva  fuggito,  lo  aveva 
persino  insultato....  Ma  egli  tornò  più  risoluto, 
più  appassionato.  E  allora  cambiai  sistema.  Lo 
presi  con  le  buone  e  gli  dissi:  Ma  vedete!  Io 
voglio  anche  ammettere  che  voi  mi  amiate 
davvero!  Ma  poi?  Voi  dite  che  le  vostre  in- 
tenzioni sono  oneste,  che   volete  fare  di  me 
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una  moglie!...  Che  sciocchezza!...  Una  moglie 
di  me!...  Voi!...  Non  sarebbe  possibile!  Il  vo- 
stro impiego  non  è  gran  che....  sta  bene  !  Ma 
pure  voi  vivete  in  un  ambiente  diverso  dal 
mio....  Io  non  sono  che  una  portinaia!...  Sono 
bella!...  Ecco  tutto!...  e  mi  chiamano  la  ma- 
donnina!... Ma  una  madonnina....  (sorridendo)  e  non 
feci  che  insistere  sul  mio  difetto. 

(Rispondendo)  Lui  !...  Oh!  Che  m'importa!  La 
moglie  non  è  un'  amante  !...  Ciò  che  io  voglio 
nella  moglie  è  un'  amica  sincera,  affezionata.... 
una  donnina  di  casa,  una  donnina  tutto  cuore, 
un  angelo  del  focolare!  E  tutto  ciò  io  vedo  in  te.... 
(piangendo)  non  mi  respingere  !...  Non  mi  respinge- 
re !...  (sogghignando)  E  piangeva !...  Lui,  piangeva! 

(Rispondendo)  E  poi  !...  E  poi....  si  combinò.... 
Non  aveva  nessuno  a  cui  chiedere  consiglio  !... 
Una  vecchia  zia,  e  per  di  più  malaticcia!...  E 
io  fui  dinanzi  alla  mia  coscienza  e  dinanzi  a 

Dio  la  fidanzata  di  quell'uomo  !  (piange  lentamente) 

E  la  sera  veniva  qui....  e....  mi  parlava  da  co- 
desto posto  ;  e  vi  era  sempre  nelle  sue  parole 
una  tenerezza  che  davvero  non  avrei  nemmeno 
sperata....  Oh!  Com'era  felice  allora!...  E  la- 
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voravo,  e  lavoravo  pel  mio  corredo,  e  sognavo 
già  la  mia  casetta!  Io  avrei  abbandonato  il  po- 
sto di  portinaia  e  mi  sarei  data  a  fare  la  cuci- 
trice di  bianco....  e  immaginavo  il  momento  in  cui 
egli  sarebbe  tornato  d' ufficio,  stanco,  affaticato, 
e  lo  avrei  accolto  fra  le  mie  braccia....  oh  !... 

(Qui  si  asciuga  gli  occhi  con  atto  risoluto;  e  appuntando  le 
due  gomita  sulla  panchina,  e  fermando  le  tempia  colle  mani 
serrate,  parla  concitata). 

Un  giorno  mi  disse:  senti....  ci  si  piarla  sem- 
pre di  qui....  non  posso  mai  dire  tutto  quello  che 
vorrei....  c'è  la  gente  che  passa,  che  vede,  che 
spia.  Neanche  tu  puoi  farci  una  buona  figura. 
Perchè  la  sera  sul  tardi,  non  mi  lasci  venire 
da  te?  Nessuno  saprebbe  nulla!...  Si  parlerebbe 
liberamente  !  Ho  tante  cose  da  dirti  !  Non 
siamo  ormai  fidanzati?  E  pregava,  e  pregava 
e  insisteva....  e  io....  (sogghignando)  accondiscesi. 

(Con  ira)  Già!  Venne  !... 

u.<io)  Ah!  qui  la  voleva!  M'aspettava 
questa  domanda!...  No!...  No!...  Nulla!...  Nulla!... 
E  mi  capi  allo  prime,  che  in  un  momento  in 
cui  il  suo  braccio  corse  al  mio  collo,  io  mi 
levai  di  scatto,  e  gli  dissi  accennando  la  seg- 
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gioia  che  avevo  di  fronte  :  Tu  di  lì,  io  di  qui, 
se  ti  piace:  se  no  vattene.  Tua  moglie....  sì.... 
tua  amante,  mai!... 

(Pausa,  restando  immobile  a  guardare  il  supposto  personag- 
gio al  di  fuori  del  finestrone.  Poi  con  voce  bassa,  e  lentamente) 

Le  mie  parole  segnarono  la  data  del  suo  ab- 
bandono.... (sogghignando)  Da  quella  sera  non  è 
più  venuto  !... 

(Rispondendo)  Io  !...  Sacrificare  il  mio  orgoglio 
di  donna  onesta  dinanzi  a  un  uomo  che  ormai 
non  stimavo  più?  No!  Non  ho  cercato  dive- 
derlo, non  ho  cercato  di  saperne  nulla,  non  ho 
cer...cato....  Ma  1'  ultimo  sgombero  me  lo  ha 
cacciato  fra'  piedi....  lui  !... 

(Rispondendo)  E  allora!...  E  allora  che  cosa!... 
Allora....  nulla....  Sono  qui,  avvelenata,  tortu- 
rata, perchè....  quell'uomo  ha  una  tresca  con 
una  donna  maritata....  ed  io  lo  so,  ed  io  lo  vedo, 
e  l'unica  volta  in  cui  risolsi  di  affrontarlo,  e 
chiedergli  ragione  del  suo  basso  operato,  mi 
rise  in  faccia  sinistramente,  dicendo  che  io  era 
una  grulla....  e  che  egli  aveva  scherzato....  ed 
eccomi  qui  (convulsivamente)  coli'  inferno  nell'  ani- 
ma, e  rido,  e  piango  di  rabbia,  e  l' odio....  (ai colmo 
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dell'ira)  e  vorrei  potere  colle  mie  mani,  quando 
egli  passa  di  qui.... 

tsa,  fissando  il  personaggio  al  di  fuori.  Queste  i. 
hanno  un  crescendo  d' ira  selvaggia.  Alle  parole  ultimi-  •  buona 
sera»  chimi»-  con  violenza  il  cristallo  mohile). 

Già!  di  qui! 
In  questa  casa. 
Oh!  non  vi  abita. 

(Sogghignando)  Pare. 

(Nuova  pausa,  poi  levandosi  di  shalzo)  Lo    domandi  B 

sua  moglie. 

Sì.  A  sua  moglie. 

Lui,  si. 

Albini. 

Meglio    per    l*'i.  (E  fu  per  allontanarsi,  poi  |j  ferma  a 

«I 

una  dimanda  del  personaggio,  e  corre  risoluta  al  fineeti 

Quando  vorrà. 
Anche  sta  sera/ 
Alla  Farmacia. 
Telefonerò. 
Sta  bene. 

Buona   sera.  (Giù  il  finestrone  di  colpo). 
(Appena  chiuso  il  cristallo  mobile,  Ella  corre  al  lame,  che 
è  sai  tavoliuo  di  mezzo,  lo  prende,  e  lo  reca  sai  tavolone  che  è 
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alla  parete  di  fondo,  e  lo  abbassa,  poi  apre  la  porta  e  la  lascia 
socchiusa.  Lunghissima  pausa,  nella  quale  ella  misurerà  a  rapidi 
passi  la  stanza,  soffermandosi  tratto,  tratto,  e  tratto  tratto  pas- 
sandosi la  mano  sulla  fronte.  È  in  preda  a  una  battaglia  indescri- 
vibile. Finalmente  si  ferma,  e  abbandonandole  braccia  e  intrec- 
ciando le  dita  colle  palme  vòlte  al  suolo,  dice  con  voce  soffocata) 

Che  cosa  ho  fatto  !  Che  cosa  ho  fatto  !  Meglio  uc- 
cidersi come  la  cameriera!...  (piano)  Tanto  egli  non 
mi  ama  più  !  Dio  mio  !  Dio  mio  !...  Non  mi  abban- 
donare in  questo  momento,  te  ne  scongiuro!... 
Sono  mezzo  pazza!...  Ho  bisogno  di  te!...  Guar- 
da!... Guarda  come  ti  prego!...  (s'inginocchia)  Ec- 
comi qui....  Dio  mio  !...  (altra  pausa.  Ella  si  pone  in  orec- 
chi :  precipita  verso  il  finestrone,  ma  di  fianco,  volgendo  le 
spalle  al  pubblico  :  poi,  rapidissimamente  corre  alla  porta,  l'apre 
con  grande  cautela,  e  sporge  fuori  il  capo,  chinandosi;  poi  rien- 
tra, chiude  l'uscio  e  resta  un  istante  lì,  ferma,  indecisa.  Final- 
mente dà  un  grido  soffocato  e  si  precipita  al  bottone  del  tele- 
fono che  spinge  a  più  riprese  convulsivamente.  Silenzio.  Dopo 
un  momento  il  campanello  del  telefono  suona.  Ella  si  mette  il 

portavoce  all'orecchio)  Pronto.  Comunicazione  colla 
Farmacia  Valenti.  (Dopo  un  po',  ripetendo)  Farmacia 

Valenti.  (Riattacca  al  gancio  il  portavoce.  Nuovo  silenzio! 
Poi,  risuona  il  campanello.  Ella  rimette  il  portavoce  all'orecchio) 
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Pronto.  Con  chi  parlo.  Chiami  subito  il  signor 
Orlandi.  E  lei  il  signor  Orlandi?  Si,  Clara. 
C'è.  Sta  bene!  (attacca  di  nuovo  il  portavoce  al  gancio, 
poi  spinge  il  bottone  per  togliere  la  comunicazione.  Aitai  pana») 

Coraggio!  La  Fani:  due  passi  !...  Pochi 

momenti,  6....  (si  ferma  indecisa;  è  l'orto  combattuta:  poi 

a" un  tratto)  Non  voglio  pensarvi,  non  voglio  pen- 
sarvi, non  voglio  pentirmi....  No!  (corre  alla  t  avoli. . 
prende  il  lume,  e  lo  alza,  e  lo  reca  al  tavolino  di  mezzo.  Siede  e  tini 
il  cassetto  con  violenza;  ne  toglie  carta,  busta  e  calamaio.  Scrive 
nervosamente,  fermandoti  ogni  tanto.  Finita  la  lettera,  pian- 
gendo, la  scorre  cogli  ocelli.  Si  alza  di  scatto,  e  si  volge  al  lìne- 
strone  senza  muoversi.  Abbassa  il  lume.  Sta  in  orecchi  e  guarda) 
Eccolo  ! ...  (lascia  la  lettera  aperta  sul  tavolino,  corro  alla  pori  a 
e  si  pone  in  orecebi.  Con  riso  feroce  e  con  voce  soffocata  e  lenta) 

E  va  là  dunque  !  E  corri  !  E  sali  !  E  fa'  presto  !... 
Dio  che  strazio!...  Che  agonia!...  Fa' piano.... 
Fa'  piano....  che  non  ti  sentano....  così....  così.... 
piano!...  (pausa,  (on  imj.azieii/a)  Dio!...  Dio  !... 

LotlO,  molto  da  l'alto  due  o  tre  colpi  di  revolver)  Ali  !... 
(rimane  come  schiacciata  da  un  peto  enorme,  00 
lanciati,  quasi  le  uscisse  la  ragione.  Poi  si  rimette  in  01 
e  corre  al  Aneatrone.  Alza  il  cristallo  con  violenza.  Al  perso- 
naggio che  si  suppone  passi  per  usi 
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E   COSÌ?  (bassa  e  soffocata). 

(Con  gioia  selvaggia)  Ah  !  Tutt'  e  due  !...  Bene  !... 

(corre  al  tavolo,  prende  nervosamente  la  lettera,  e  la  mette 
nella  busta,  e  scrive  l'indirizzo)  A    mia   zia!... 

Ora....  posso  morire.  (Esce). 


IL  EIDICOLO 


(CONFERENZA) 


IL  RIDICOLO 


(CONFERENZA) 


Signore,  e  Signori.... 


Che  cos'è  il  ridicolo?...  Tutto  ciò  che  induce 
al  riso,  nelle  sue  varie  manifestazioni:  riso  di 
pietà)  di  soddisfazione,  di  scher- 
no, ecc.  ecc.  Quando  io  mi  pre- 
sento a  voi,  non  ho  che  a  far 
con  la  bocca  e  con  gli  occhi  due 
movimenti  opposti,  rapidissimi, 
per  farvi  ridere....  Cosi:  (prima 

esprime  il  riso,   poi  la  collera)   Avete 

visto  ?...  Riso  di  soddisfazione  !... 
Eh?...  Ridicolo....  simpatico.... 
Qualche  volta  invece,  io  non  ho  che  a  guardar 

Voi   per   ridere;...  ma....  COSÌ....  (espressione  di  pietà) 
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pensando  alla  roba  che  talvolta  dovete  ingol- 
larvi di  costaggiù,  in  pace,  per  due  o  tre  ore.... 
li  compassione!...  Ridicoli.... disgraziati!... 
Perchè....  ahimè  !  Anche  la  disgrazia  può  essere 
ridicola.  Anzi  :  non  vi  è  disgrazia,  general- 
mente, per  grande  essa  sia,  che  non  abbia  il 
suo  lato  ridicolo.  Se  il  lato  ridicolo  non  e'  è 
realmente,  ce  lo  mettete  voi.  Quante  volte,  per 
esempio,  in  mezzo  a  una  conversazione  seria, 
dolorosa,  non  vi  vien  fatto  di  ridere?  Perchè!? 
Di  che!?  Dareste  chi  sa  che  gran  cosa,  pur  di 
non  ridere;  ma....  niente:  il  vostro  cervello  ha 
afferrato  l'idea  comica  che  s'è  sposata  imme- 
diatamente alla  situazione  dolorosa....  e  dal- 
l' accoppiamento  di  questi  due  sentimenti  op- 
posti è  venuto  fuori  il  ridicolo. 

Quante  volte  in  chiesa  dinanzi  ad  un  fere- 
tro, non  avete  mescolato  allo  lagrime  di  una 
povera  vedovella,  inginocchiata,  col  viso  pal- 
lido appoggiato  sulle  mani  incrociate,  l'imma- 
gine la  più  stupidamente  baila? 

Che  so....  Le  candele,  nella  vostra  fantasia, 
sgocciolano  la  cera  bollente  sul  collo  d' un 
amico  vostro,  che  tiene  la  testa  china  in  atto 
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di  orazione;...  il  parroco  grasso,  rubicondo, 
che  mugge  1'  Uffizio  dei  morti,  si  muta  nella 
vostra  immaginazione,  in  un  bel  briacone  gau- 
dente dell'età  pagana;...    e   via  di  seguito.... 

L'educazione  ha  modificato  in  parte  il  no- 
stro essere  selvag- 
gio, ma  non  è  ar- 
rivata a  ribellarsi 
alle  leggi  di  natu- 
ra: e  ridere  di  cer- 
te sciagure  è  legge 
di  natura. 

Prendete,  per  e- 
sempio,  l'uomo  che     y^\ 

io 
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scivola  e  cado.  Voi  avete  cuore,  correte  a  soc- 
correrlo, ma  la  prima  impressione  è  ridicola; 
e  anche  lui  sa  di  essere  diventato  ridicolo. 

Quando  voi  gli  fato  quella  stupida,  stereo- 
tipata interrogazione:  «  Si  è  fatto  mal* 
che  cosa  vi  risponde?  «  Oh,  niente,  niente; 
grazie  !  »  Ed  egli  mente  !...  (pausa)  E  lo  so  io.... 
che  una  volta....  qui  (accennando)  che  picchio!... 
E  anch'io:  «  Eh,  niente,  niente;  grazie!...  » 
Perchè?...  Perchè  scemando  l'importanza  della 
caduta,  crediamo  di  scemare  anche  V  im- 
portanza del  ridicolo. 

Se  invece  di  un  uomo,  cade  una  donna, 
una....  signora....  (con  riso  crescente)  E  una 
crudeltà,  una  atrocità,  tutto  quel  che  vo- 
lete, ma....  (ride  più  forte)  La  donna  si  sa, 
reca  nella  sua  caduta  un  piccolo  corredo 
di  immagini....  più  o  meno  ridicole,  che 
vi  entran  nella  testa,  per  gli  orecchi,  pe  '1 
naso,  come  un  esercito  di  moscerini,  e  vi 
fanno  un  solletico  spietato....  (ride)  Le  gonnelle 
alzate,  i  calzoni  larghi,  lunghi  sino  alla  cavi- 
glia del  piede,  i....  la 
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E  la  donna,  poveretta,  che  accoglie  subito 
nella  sua  mente  le  stesse  immagini,  ma  con 
opposta  sensazione,  si  alza  a  stento,  aiutata 
dai  soccorrenti,  rossa  in  viso  come  un  coco- 
mero, visibilmente  commossa  :  e,  vinta  dal  pu- 
dore, risponde  all'inevitabile  «  s' è  fatta  male,  » 
V  inevitabile  «  niente,  grazie,  »  aggiungendo 
subito  :  «  Una  carrozza,  prego.  » 

«  Vuole  che  1'  accompagni  ?  » 

«  No,  no,  grazie!...  » 

«  Dove  debbo  dire?...  » 

«  Via  tale,...  grazie!  » 

«  Avete  capito?  Via....  Numero....  » 

Che  ipocriti!...  Non  è  ancora  lontana  di  là 
cento  passi,  che  la  prima  frase  di  pietà  per 
la  povera  caduta  è  questa:  «  Hai  visto 
che  gambe?  che  disillusione!...  »  Regola 
generale  :  quando  una  donna  cade,  la  de- 
scrizione, almeno,  almeno,  delle  gambe, 
è  indispensabile. 

Vi  hanno  poi  anche  certe  disgrazie  che 
destano  la  più  schietta  ilarità,  in  ra- 
gione dell'imbarazzo  in  cui  mettono  un 
povero  diavolo  :  e  più  la  disgrazia  è  grande, 
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ossia,  più  grande  è  l'imbarazzo,  e  più  forte  è 
il  ridicolo  che  cade  sopra  di  lui. 

Voi  siete,  per  esempio,  a  un  grande  ricevi- 
mento. Una  signora  passa  :  voi  le  cedete  il 
passo,  inchinandovi.  Neil*  inchinarvi,  urtate, 
con  la  parte....  indietreggiante,  contr'  a  un  ta- 
volo intarsiato  in  madreperla,  che  sostiene  un 
enorme  vaso  di  porcellana  del  Giappone.  Ah  ! 
Un  urlo,  e  un  tonfo!...  Il  vaso  è  in  mille  pezzi, 
il  tavolo  è  semplicemente  rotto.  Il  sangue  vi 
affluisce  alla  testa;...  vorreste  nascondervi,  bal- 
bettate, tremate!...  La  padrona  di  casa  bene 
educata,  si  ecclissa,  ma  gli  astanti....  mal  edu- 
cati.... ridono  sotto  i  baffi,  e  si  danno  nei  go- 
miti per  accennar  la  vostra  faccia  confusa  : 
siete  ridicolo!... 

E  alle  disgrazie  accidentali  dobbiamo  unire 
le  disgrazie....  naturali!...  Per  esempio....  una 
gobba  che  balla. 

Dio  nella  infinita  misericordia  sua  ha  voluto 
attenuare  la  grande  sciagura  di  quel  povero 
essere....  (non  fatto  certo  a  sua  immagine  e 
somiglianza)  col  concedergli,  direi  quasi,  il  pri- 
vilegio di  non  intender  la  forza  di  quella  scia- 
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gura.  Qua?  è  quella  gobba  che  non  vesta  con 
eleganza,  con  ricercatezza,  occhieggiando,  tutta 
molleggiante,  questi  e  quelli,  a  diritta  e  a  man- 
cina, che  par  dica:  «  Gruardatenii,  sono  io...H  » 
Fa  pietà,  poveretta!  Ma  non  siamo  ipocriti! 
L'effetto  ch'ella  produce  è  de' più  ridicoli!... 

E  dove  mettete  le  furie  d'un  tartaglione? 
«  È  ooora  di  fifì...finirla  con  quqù.... questa  ca- 
ca....cagnara  !  Anche  la  papa... .pazienza  ha  un 
coco....con  fìfff....nne....  !  Oh  !...  Vevè....ver.... 
gooo...gooo.. .gogna!...  » 

E  dove  gli  annunci  di  morte  a  base  di  re- 
clame ì 


(Tristamente)  G  IO  NATA   BACCALARI  COl- 

l'animo  rotto  dal  dolore,  annun- 
cia alla  S.  V.  la  morte  di  suo  pa- 
dre PANCRAZIO,  fabbricante 
di  biliardi,  premiato  in  diverse 
esposizioni  italiane  ed  estere,  av- 
venuta la  sera  tale,  a  ore  tante, 
munito  dei  conforti  della  nostra 

Santa    religione.   (Con   maggior   tristezza) 

E  in  pari  tempo  ha  l'onore  di 
annunciarle,  ch'egli  continuerà 
il  negozio  paterno,  offrendo  bi- 
liardi della  migliore  specie,  an- 
che a  un  tanto  al    mese. 

(Quasi piangendo)  Solidità,  eleganza 
e  buon  mercato. 


Una  prece!!. 
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Ma  lasciamo  da  parte  il  dolore....  ridi 
e  occupiamoci  piuttosto,  per  un  momento,  del 
ridicolo....  doloroso.  La  corruzione  sociale  ha 
creato  il  falso  ridicolo.  Mettetevi  a  ballare  con 
la  moglie,  conducetela  anche  semplicemente 
a  fare  un  giro  per  le  sale,  e  il  ridicolo  vi  ha 
beli'  e  bollati.  Alla  moglie  le  convenienze,  lo 
chic,  la  disinvoltura  dolio  grandi  città  hanno 
assegnato  un  cavaliere  che  non  è  il  marito, 
al  marito  una  dama  che  non  è  la  moglie....  La 
coppia  dei  coniugi  è  una  provincialata,  è  una 
cosa  ridicola.  Così,  passando  di  cavaliere  in 
cavaliere,  di  dama  in  dama,  si  passa  anche 
dalla  provincialata  dell'affetto  all'ariste- 
della  passiono,  dal  ridicolo  pubblico,  qualche 
volta,  alla  tragedia  priva 

Ne  la  corruzione  sociale  si  è  fermata  al  ri- 
dicolo dell'amor  coniugale,  recato  in  pubblico. 
L'onestà  che  si  ribella  alla  disonestà  è  sem- 
plicemente ridicola.  Voi  non  volete  entrare 
nella  tal  società,  voi  non  ricevete  in  casa  vo- 
stra il  tale,  voi  non  date  la  mano  al  tal  altro  :... 
perchè?...  Perchè  siete  ridicolo....  Egli  è  ben 
vero  che   nella  vostra   coscienza  è   una 
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che  vi  grida:  «  Grli  onesti  i  quali  non  sanno 
ribellarsi  ai  disonesti  son  più  disonesti  dei  di- 
sonesti; il  tale  è  stato  scacciato  dall'impiego 
per  cambiali  false  ;  il  tal  altro  fa  professione 
di  ricattatore;  la  tale  non  è  la  moglie  di  que- 
sto; la  tal  altra  non  è  la  madre  di  quello!... 
E  io  non  voglio  avvoltolarmi  nel  fango  ;  io 
voglio  andare  col  facchino  scamiciato,  ma.... 
onesto  !...  » 

Ma  alla  voce   della  coscienza  risponde  su- 
bito la  voce  del  civile  consorzio  :  «  Tira  via  !... 
Ma    sai   che   sei  ridicolo   con   co- 
deste ubbie   di  missionario?  Che 
avresti  per  caso   la  voglia  matta 
di  rifare  il  mondo?  Se  si  dovesse 
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dar  la  mano  al  solo  onesto,  si  ter-  &jÉ>à£Ìi 

rebbe  tre  quarti  della  giornata  in  *-  .-/«■■ 

tasca:  se  si  avesse  a  metter  piede 
solo  in  quelle  sale,  dove  non  baz- 
zichi fuorché  gente  onesta,  si  starebbe  tutta 
la  vita  serrati  in  casa. 

Ricorda  il  Giusti  :   «  Hai  paura  -  egli  dice  - 

delle  birbe?  confondersi! 

anche  la  birba  e  nomo.  » 
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Ma  eccoci  alla  contraddizione.  Tutti  questi 
bei  discorsi,  in  quistione  di  forma  esteriore, 
più  specialmente,  non  approdano  a  nulla  ! 

Il  ridicolo,  pur  troppo,  disonora  più  del  i 
nore  ;  agli  occhi  dei  pazzi,  è  vero,  corno  ha  detto 
La  Rochefoucauld:  ma  oggi,  tutti,  dal  più  al 
meno,  partecipiamo  di  cotesta  pazzia,  e  non 
sappiamo  liberarcene;  la  paura  del  ridicolo  ci 
fa  schiavi.  Guardate  gl'inglesi:  essi  non  com- 
prendono la  schiavitù,  comprendono  solo  l'in- 
dipendenza, la  libertà,  e  sopratutto  la  comodità! 
Cappelli  a  elmo,  calzoni  corti,  veli  bianchi, 
verdi,  celesti  attorno  ai  cappelli,  per  gli  uo- 
mini ;  berretti  da  uomo,  scarpe  da  uomo,  ecc.  ecc., 
per  le  donne.  Agli  occhi  nostri  sono  ridicoli, 
ma  a'  loro  siam  più  ridicoli  noi  a  chiamarli 
tali:  e  non  han  forse  torto. 

Prendiamo  un  esempio  :  e'  è  una  magnifica 
festa;  vi  premo  di  andarci  e  ne  avete  anche 
una  voglia  matta:  ma  la  vostra  marsina  non 
è  dì  taglio  modernissimo.  Siete  regolato,  e  per 
non  parere  ridicolo,  restate  a  casa,  più  ridi- 
colo ancora  di  quel  che  sareste  stato  alla  fo- 
-iete  sregolato,  e  ordinato  un  nuovo  ve- 
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stito  che  sapete  bene  di  non  poter  pagare.  Così, 
per  evitare  il  ridicolo,  mettete  il  piede  in  fallo 
sull'orlo  del....  disonore,  restando,  questo  si  ca- 
pisce, pur  sempre  ridicolo  :  anzi,  se  questo  fosse 
possibile,  diventando  più  ridicolo  di  prima. 

Al  ridicolo....  doloroso  faccio  seguire,  se  non 
vi  spiace,  il  ridicolo....  ridicolo.... 

Un  vecchio  che  si  regga  per  l'appunto,  azzi- 
mato come  un  frustino,  con  zazzera  alla  par- 
rucchiera,  tinto,  imbellettato,  incerato,  unto, 
bisunto  come  una  donnaccola,  si  mostra  in  pub- 
blico al  braccio  di  una  ragazza  ventenne,  di.... 
non  soverchia  austerità.  La  donna  potrà  fare 
schifo,  se  volete,  ma  l'uomo  è  semplicemente 
ridicolo.  E  ridicolo  pel  suo  abbigliamento  e  per 
la  sua  truccatura?  No!  quella  è  una  suddivi- 
sione del  ridicolo  ;  questa  volta  è  ridicolo  per 
la  ragazza  che  lo  accompagna.  Anche  qui  la 
immaginazione  si  accende,  e  vola  subito  a' loro 
momenti  di  estasi,  e  il  ridicolo  scappa  fuori 
bello,  tondo  e  sovrano!  In  quegli  slanci  di  pas- 
sione, in  quegli  accoppiamenti  spasmodici,  si 
pensa  ai  settant'anni,  al  colore  dei  baffi  e  delle 
labbra,  e  ci  si  crea  dinanzi  il  più  bel  quadretto 
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iore  che  mai  sia  stato  immaginato:  quello 
di  un  viso  di  donna  imbrattato  nel  furore  dei 
baci  dalla  bocca  e  dai  baiìi....  iridati  del  gran.... 
mandriano. 

Ricordate    la    decarcomania   del    Salustri? 
Dice  : 

La  tedesca  che  canta  le  canzone 

f.nìi  ar  caftY-  nostro,  ji-ri  tr;i  le  quinte. 

trovò  <t  palacelo,  oo1  le  labbra  tinte 
de  biacca,  de  rossetto  e  de  carbone. 

('uniinciorno  a  ruzza,  lui  co' le  Spinto, 
lei  co' le  ventajate;...  in  conclusione 
ìf  s'  abbraccicorno  e  lui  cor  un  bacione 

*k  je  stambò  in  bocca  le  dir  labbra  fìnte. 

*^\  ^**      In  quer  momento  arivò  er  conte,  quello 
cor  vetro  alT  occhio;  lei  tutta  smoi 
anno  pe'  daje  un  l»ario  scroccliiarcllo  j 

er  conte  alegro  je  se  butto  in  bracalo, 
badò  la  bocca  a  quella  imeJbìoaa, 
e  arestò  co' l'impronta  der  paja< . 

Avete  capito  ?  C'è  dunque  una  gran  diffe- 
renza fra  il  ridicolo  e  il  risibile....  il  risibile 
è  il  comico  ;  e  il  comico  vi  fa  sempre  ridere  : 
il  ridicolo  vi  fa  torcer  la  bocca;  vi  fa  anche 
ridere....  sì....  ma  di  un  altro  riso:  quello  i 
ia.  questo  è  riso  di  disprezzo  e  di  pi 

Il  pagliaccio  colle  labbra  tinte  di  biacca  e  di 
rossetto  è  comico....  l'impronta  lasciata  sulle 
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labbra  della  cantatrice,  entra  già  nella  fase  del 
ridicolo;  il  passaggio  che  fa  quella  impronta 
dalla  bocca  della  cantatrice  a  quella  del  conte, 
è  la  rappresentazione  più  chiara  e  più  viva  del 
ridicolo.  Prendete  due  uomini:  l'uno  elegante 
iino  allo  scrupolo,  effeminato  nelle  movenze, 
che  pronunzia  le  parole  con  lo  strascico,  con 
una  voce  infantile  da  far  pietà,  e  con  certi 
intercalari  poi....  «  Dio  mio,  Dio  mio!...  Sì,  figu- 
rati, figurati  !...  ;  »  che  fa  il  cicisbeo  con  tutte  le 
signore:  esse  lo  trovan  carino,  bellino;  se  lo 
sballottano,  se  lo  carezzano,  se  lo  lisciano,  se 
lo  festeggiano,  lo  pungon  sul  vivo,  pe  '1  gusto 
di  vederlo  arrossire  come  una  femminuccia: 
quell'uomo  è  ridicolo. 

L'altro,  alla  buona,  semplice,  che  non  ha  mai 
saputo  che  cosa  sia  lo  studio,  ma  pel  quale 
ha  un  trasporto  grandissimo. 

Non  conosce  il  valore  delle  parole,  ma  le 
adopera,  perchè  gli  pare  forse  che  parole  di- 
verse dalle  comuni  dieno  maggior  tono  al  di- 
scorso. E  ricco,  e  gli  piace  di  bazzicar  con 
uomini  di  alto  bordo  :  letterati,  scienziati,  tito- 
lati, politici,  militari....  E  quest'uomo,  alle  sue 
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idee  piccino  ha  saputo  sposare  storpiata,  smoz- 
zicata, s'intende,  qualche  idea  o  parola  còlta  a 
volo  in  una  conversazione.  Per  tal  mod< 
parla  di  tutto  e  mal»....  egli  QOli  è  ridicolo;... 
è  buffo,...  grottesco,  curioso:  vi  fa  ridere,  ma 
serenamente,  gaiamente,  giocondamente;  di  un 
riso  in  somma  che  vi  rifa  il  sangue. 

Prendete  anche  due  tipi  da  commedia  :  il 
brillante  e  l'amoroso,  Jevaucìan  e  Armando. 
Jevaudan  vi  fa  ridere?  esso  è  comico;  vi  fa 
ridere  Armando?  esso  è  ridicolo. 

Quante  volte,  o  signore,  non  avete  assistito 
a  una  scena  di  passione,  belata,  strascicata, 
cantata  da  un  amoroso,  durante  la  quale,  vol- 
gendovi all'  amica  vicina,  e  coprendovi  il  volto 
col  ventaglio  per  non  farvi  scorgere,  vi  lascia- 
ste scappare  a  più  riprese  le  parole:  «  Povero 
infelice!  » 

In  somma:  il  ridicolo  nasce  più  specialmente 
dal  contrasto  :  più  il  contrasto  è  evidente,  più 
è  accentuato  il  ridicolo.  Ed  è  perciò,  senza 
dubbio,  che  uno  degli  esseri  più  ridicoli  è  il 
marito  ingannato,  che  discute  sui  mariti  ingan- 
nati, condannandoli  o  compiangendoli. 
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La  vostra  conversazione  è  basata  su  certe 
opinioni  generate  dalla  maniera,  un  po'  troppo 
aperta,  di  condursi  della  contessa  A.... 

Il  conte  F....  prende  la  parola  nel  bel  mezzo 
della  conversazione,  e  dice  :  «  Non  mi  vengano 
poi  a  dire  che  i  mariti  non  ne  sanno  nulla.  Lo 
vediam  tutti,  lo  vede  anche  un  orbo,  e  proprio 
quel  disgraziato  non  deve  accorgersi  di  nulla? 
Non  lo  credo!  Per  me,  o  tace  per  non  volere 
scandali,  o  perchè  ci  ha  il  suo  tornaconto....  » 
A  queste  parole  il  pensiero  della  conversazione 
ha  preso  un'  altra  piega. 

Dalle  galanterie  della  contessa  A....  si  corre 
ipso-facto  alla  buona  fede  di  quel  povero  con- 
te E....,  la  cui  moglie  è  assai  palesemente  l'amica 
del....  mi  raccomando,  veh!...  non  mi  compro- 
mettete.... è  l'amica  del  marchese  K....,  dopo 
essere  stata  quella  del  barone  Y....,  e  del 
duca  W....  (Comincia  a  ridere)  Ecco,  vedete  ?  Di- 
scorrendo della  ridicolezza  dei  mariti  ingan- 
nati, mi  viene  in  mente....  (ride)....  Io  ho  cono- 
sciuto un  povero  marito,  che,  tutte  le  volte  che 
prendeva  la  parola,  tàffete!...  trovava  l'amante 
di  sua  moglie  che  lo  interrompeva....  Amante 
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snaturato!...  Non  era  contento  della....  che  vo- 
inche....  oh!  oli!...  che  indiscrezione!!!... 
egli  aveva  ormai  oretta  la  contraddizione  a 
sistema....  Una  sera....  nel  calore  della  di- 
sputa, a  quel  povero  marito  scappò  fuori 
questa  frase  malaugurata:  <■  Ma....  per- 
dio! Non  mi  rimbecchi!...»  Quadro....  di 
espressioni....  mute  !... 

E  al  marito  che  fa  pompa  pubblica- 
mente della  sua  imaginaria  incolumità, 
fanno  seguito  tutti  quegli  uomini  e  quelle  cose, 
i  quali  e  le  quali,  facendo  a  pugni  fra  loro,  rap- 
presentano al  vivo  lo  anormalità  della  natura.... 
Le  vecchie  che  fanno  le  giovani....  Guardale 
là,  mollemente  sdraiate  sul  divano,  infarinate, 
ripicchiate,  scollacciate,  lancianti  occhiate  sve- 
nevolmente assassine....  degne  della  galera,  in 
cerca  di  qualche  merlo,  a  cui  manchi  la  disin- 
voltura di  girar  largo.  Il  color  delle  vesti....  sfac- 
ciato, le  povertà  del  seno,  assai  più  palesi  che 
le  esuberanti  ricchezze  giovanili....  Più  nulla! 
Fallimento....  per  mancanza  di  fondi!...  Si  la- 
sciano andare  al  braccio  del  misero  accalap- 
piato, e  con  ismorfie  e  sberleffi,  passano  innanzi 
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trionfali  tra  la  gente  che,  o  s'arretra,  stupe- 
fatta e  inorridita,  o  s'accosta  sogghignante, 
lanciando  a  bruciapelo  la  frase  :  «  Più  appe- 
titosa di  tutte  le  ragazze  !...  »  E  la  svenevole 
megera  con  un  colpetto  civettuolo  di  ventaglio 
sul  viso  della  cortese  canaglia,  risponde:  «  An- 
diamo.... birbante  !...  »  ....  Passa  via  !... 

Oh  !!!  I  piccoli  che  fanno  i  grandi  !...  Ecco  : 
io  scapaccionerei  i  genitori  che  permettono  ai 
loro  figliuoli,  maschi  o  femmine,  di  fare  tutto 
ciò  che  vedon  fare  ai  grandi....  Ho  detto  ma- 
schi o  femmine;...  avrei  dovuto  dire:  ne  maschi, 
ne  femmine  !...  Dai  dieci  ai  quindici  anni,  in  me- 
dia, non  c'è  sesso....  è  l'età  climaterica  in  cui 
non  si  è  né  carne,  né  pesce.  Carina  quella 
ragazzuccia  sui  dieci  o  dodici  anni,  che  s'alza 
la  sottanina  da  un  lato  come  la  mamma,  che 
muove  i  fianchi  come  la  mamma,  che  profuma 
il  fazzolettiuo  trinato  di  essenze  rubate  alla 
mamma,  che  si  schermisce,  ove  tentiate  darle 
un  bacio,  perchè,  dice,  «  non  istà  bene  che  le 
signore  bacino  gli  uomini!,  »  che  balla  coi  ca- 
pelli fluttuanti  sulle  spalle,  mollemente  ap- 
poggiata sullo  stomaco....  (perchè  non  arriva 

11 
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più  su)  del  cavaliere,  che  rido  fra' denti,  e  ha 
ondeggiamenti  e  cascaggini....  (imitando  la  bimbi) 
Com'è  Carina;!...  Cara,  cara,  cara!...  Avanti!... 
Silenzio!...  Ma  che  fiori!...  Ma  che  ballo!...  Lo 
orazioni,  e  a  letto!...  Marsch  !!!...  d'ausa)  Oh!  Il 
ragazzo!...  Ah  quello  poi!...  Alla  bimba  si  può 
dire  semplicemente:  «Le  orazioni,  e  a  1<  tto....» 

ma....  a   Ini!...    (facendo  l'atto  di  dare  scapaccioni)  E   di 

che  tinta!...  Invita  al  ballo  le  signore  con  ma- 
schia caricatura,  s'inchina  fino  a  terra,  dà  la 
mano  col  gomito  alzato,  si  lascia  scappare  il 
complimento  da  uomo;  e  tuttociò,...  impettito, 
duro,  impalato,  senza  una  smorfia  colla  bocca, 
nemmen  per  isbaglio....  che  diamine!  Il  riso 
non  è  per  lui!...  Se  ridesse,  ci  sarebbe  il  caso 
che  lo  pigliassero  per  un  ragazzo,  men 
così....  E  già  abbonato  ai  teatri,  discute  sullo 
produzioni  e  sugli  artisti,  si  fa 'condurre  sulla 
scena,  si  fa  presentare  alla  figlia  del  trovarobe, 
s'  inchina  alla  seconda  donna,  fulmina  cogli 
occhi  da  una  quinta  all'altra  la  prima  donna, 
fa  i  suoi  regalini,  a  tempo....  e  anche  fuor  di 
tempo,  e  come  complemento,  fuma....  e  dà  di 
stomaco.... 
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«  Non  vi  è  nulla  -  si  è  scritto  -  di  più  ridi- 
colo, de'  fiori  naturali  su  di  una  capigliatura 
artificiale  !...  »  Io  non  so  perchè  ci  sia  bisogno 
di  ricorrere  al  corollario  dei  fiori  :  basta  già 
la  parrucca;  e  non  già  la  parrucca  perchè  è 
semplicemente  parrucca,  ma  la  parrucca,  per 
tutti  gli  accidenti  ridicoli,  a  cui  può  andare 
soggetta.  L'immaginate  voi  l'uomo  col  par- 
rucchino,  che,  togliendosi  in  fretta  e  incauta- 
mente il  cappello,  fa  vedere  una  inattesa  zucca 
levigata  come  la  palla  di  un  biliardo?  L'im- 
maginate voi  la  donna  nel  bel  mezzo  di  un 
valtzer,  la  quale  s'impiglia  coi  capelli  a  un  bot- 
tone del  cavaliere,  e  in  una  stratta  naturale, 
rimane  tutta  scomposta,  con  una  faccia  rossa, 
come....  un  pomodoro?  E  perchè  non  si  fanno 
d'uso  le  parrucche  di  un  colore  adatto  all'età 
di  chi  le  porta?  Dove  pescare  una  figura  più 
ridicola  di  un  ottuagenario,  il  cui  volto  è  una.... 
carta  geografica,  coperto  il  capo  da  un  parruc- 
chino  lucido,  nero,  levigato,  diviso  in  uno  dei 
lati  dalla  più  bella  delle  scriminature?  E  dove 
mettete  voi  le  tinture?  Oh,  i  progressi  della 
chimica!...  Quanti  colori,  e  quali  colori!  non 
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ha  essa  inventato,  all'infuori  dei  naturali,  per 
la  testa  umana!...  Dal  giallo  d'India  al  verde 
smeraldo,  dal  bleu  di   I  dia  lacca  car- 

minata!... tutta  una  tavolozza  è  su  quelle  po- 
vere teste,  e  su  quei  poveri  volti  stupidamente 
accivettati  da  una  quarta  pagina  di  giornale. 

E....  le  conseguenze  della  tintura  le  cono- 
scete voi?  No?...  Fortunati  mortali!  Ve  ne  do 

Subito   un'  idea....    Ma....    oh  !...  (facendo  il  cenno  dr] 

silenzio)  Ah,  dico....  sì....  per  intenderci!...  Dun- 
que una  sera  andai  in  una  casa....  dove  baz- 
zicava una  certa  Contessa....  eh?...  No,  cari  !... 
Niente  nome!...  Una....  certa....  Contessa!...  "E 
basta  cosi....  Ma.. ..una donna.. .. cinquant 'anni  !... 
Che  cinquantanni,  signori  miei!...  Anni  di.... 
cento  giorni!...  Mi  chiamava  il  mattone  allegro  ; 
e  io  approfittavo  di  quel  titolo  confidenziale, 
per....  per....  delle  braccia,  così  !...  Duro  come 
il  marmo!...  Quella  sera,  celiando,  le  dissi  in 
faccia  a  tutti:...  «  Oh,  insomma!...  Cont 
La  fo!  (  Iosa!...  ■>  -  -  Lafo!...  »  -  «  Non 

mi  Spaventate!.*.  •>  - 0ne«I«»do)  •    Lafo!!!!; 
Le  do  un  bacio!...  »  Lei  si  schermisce,  io  in- 
calzo, si  ritrae,  l'afferro,  i  circostanti  ridono; 
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ride  anche  lei,  e  quel  riso  le  toglie  la  forza 
di  resistere;...  (incalzando)  il  mio  labbro  si  posa.... 
dove  può  trovare  un  appoggio....  tra  la  fronte 
e  i  capelli:...  nella  lotta  il  mio  volto  striscia 
su  quelle  chiome  lussurieggianti,...  mi  alzo, 
soddisfatto  della  vittoria,...  (pausa)  scena  muta, 
interrotta  di  quando  in  quando  da  qualche.... 

(fa  il  rumore  dello  scoppio  di  riso  frenato  a  denti  stretti).... 

quelle  chiome,  ahimè,  lasciarono  la  loro  im- 
pronta corvina....  sulla  punta  del  mio  naso!!!... 
Avete  capito?  Mi  son  fatto  lasciare  l'indirizzo 
del  fabbricante  di  quella  tintura,  perchè....  non 
si  sa  mai....! 

E  i  giovani  che  seguono  la  moda  in  tutte 
le  sue  più  affinate  ricercatezze,  dove  li  met- 
tiamo? La  stretta  di  mano  a....  storpino  (eseguisce), 
la  scappellata  a  ventaglio....  (e.  s.),  l'andatura 
a....  cretino  (e.  s.),  i  calzoni  rovesciati,  quando 
e'  è  sole,  il  palton  chiaro,  più  corto  del  sopra- 
bito.... nero,  Vr  francese,  e  qualche  volta  anche 
la  frase  francese,  mescolata  nel  discorso  ita- 
liano.... Cioè....  frase  francese....  veramente  no  ; 
ma....  un  approssimativo!...  Un  giovinotto  dei 
più  sciccosi  andava  in  estasi  dinanzi  a  tre  so- 
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rello,  che  parean  le  tre  grazie  !...  oli  !...  Una  me- 
raviglia !  Ricevevano  !  Volle  essere  presentato 
alla  mamma,  e....  raccolsi  questa  frase....  non 
registrata  dal  Littré:  «  Oh!...  Vous,  madame? 
Comment  je  suis  felice  de  faire  la  connaissance 
avec  la  mère  des  trois  merci! 

E  la  lingua  e  la  pronunzia  dell'  ufficiale  to- 
scano dinanzi  a' suoi  fratelli  d'armi? 

«  Ho  detto  questa  notte  a  quella....  del  mio 
attendente:  prendi  il  chiaro  e  va  a  vedere  la 
cavala  come  sta!...  ma  lu  lì  ronfava  come  un 
contrabbasso... 


E  le  donne  che  veston  da  uomo,  che  fuma- 
no, che  presiedono  i  Comizi,  che....  etcetera? 
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E  le  donne  che  suonano  il  flauto? 

E  la  pudicizia  di  una  ballerina? 

E  gli  spaccamonti  davanti  al  pericolo? 

E  il  maritino  piccino,  mingherlino,  stentino, 
al  braccio  della  moglie....  un  pezzo  di....  can- 
none rigato?...  (Ti  vedo  e  non  ti  vedo). 

E  le  lodi  sperticate,  sdolcinate  di  un  invi- 
dioso? 

E  il  pubblico  di  provincia  che  non  batte  le 
mani  per  non  parer  ridicolo?... 

E  poi  ci  sono  le  somiglianze  dei  figli  ai  pa- 
dri.... putativi.... 

la  democrazia  degli  aristocratici; 

il  socialismo  dei  milionari; 

le  teorie  artistiche  dei  pittori  impressionisti 

chi  ride....  delle  proprie  stupidità; 

chi  fa  dello  spirito....  falso; 

(piano)  l'autore  di  questa  conferenza; 
chi  l'applaude....  (che  non  sarete  voi, 
spero),  e  finalmente....  chi....  eh?  Nos- 
signori! chi  ve  l'ha  recitata?...  Niente 
affatto  !...  Voi  vi  aspettavate  che  io 
dicessi  questa  frase,  ma  io....  (ride,  poi  ad 
un  tratto  aggrotta  le  ciglia)  che  Cosa  ?...  Sono 
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forse  un  uomo  ridicolo....  io  ?...  (rabbonito)  Ah, 
va  bene!...  Io  sono....  ve  l'ho  già  detto....  non 
mi    manca    che    la  conferma  !...  (per  an- 

darsene,  poi  si  rivolge  al  pnbblioo)  Grazie  .'...  (s'inobina 
ed  esce). 


FELICITA   CONIUGALE 


(MONOLOGO  DOPPIO) 
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FELICITA   CONIUGALE 


(MONOLOGO  DOPPIO) 


scono  i  due  personaggi  dalle 
porte  di  fondo  precipi- 
tosi. Lui  in  marsina  e 
cravatta  bianca,  appe- 
na giunto  al  tavolino  vi 
getta  su  con  moto  im- 
petuoso il  gibus,  e  in- 
fila i  guanti  nervosa- 
mente. Lei  in  costume 
elegantissimo  a  piacere 
dell'attrice,  e  con  do- 
mino di  gran  lusso  con 
cappuccio  in  testa,  agita 
il  ventaglio,  e  1'  apre  e 
lo  chiude  a  più  riprese 
con  moti  rapidi  e  con- 
vulsi. La  scena  è  divisa 
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a  metà,  e  forma  due  salottini.  Basta  che  noi  mezzo  di  oiMOono  «li 
essi  sia  un  tavolino  e  una  poltrona), 

LUI.  Se  duro  ancora  un  mese  in  mezzo  a  questi  guai.... 
Lei.  Se  mio  marito  seguita  a  trattarmi  c<> 
Lui.  La  rivogo  a  sua  madre  senza  «lire  ai  né  bai.  09 
.  Torno  a  casa,  cascasse  il  mondo!... 

(pestando  i  piedi)   S  Siedo) 

Lui.  Perdio,  ma  die  si  fa  celia!... 

Lei.  Che  si  canzona!  . 

Lui.  E  sì  che  mi  par  facile  stare  in  pace  con  me!... 

Lei.  Mi  trovino  una  moglie  che  sia  di  me  più  buona!... 

Lui.  Invece....  niente!...  Inferno  !... 

Lei.  Scommetto  che  n 

Lui.  Ho  sempre  nella  mente  la  mamma,  poveretta!... 
«  Ci  hai  tanto  tempo,  godila  codesta  gioventù.... 
Anche  sarai,  sposandoti,  felice!...  Ma....  da' retta, 
le  gioie  tue  di  scapolo  non  torneran  mai  più  ! 

Lei.  Che  stupide  in  convento  colla  nostra  poesia! 

Di  che  cor  ci  si  alzava  al  cielo....  oh,  di  che  cor!... 
Con  che  armonia  di  tinte  l'accesa  fantasia 
dipingeva  il  gran  quadro  del  coniugale  amor!... 

(con  crescente  slancio) 
Ma  se  fui  per  1' addietro  ribelle  al  tuo  consiglio, 
oh,  non  temere,  mamma,  che  già  scontata  io  l'ho!... 
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Niente  mi  manca!...  Invece  di  regalarmi  un  figlio, 
fra  l'unghie  d'una  suocera  la  sorte  mi  cacciò!... 

Lei.  M'avesse  mio  marito  dato  un  bambino  almeno!... 
oli!  non  avrei  bramato  più  nulla  per  mia  fé!... 
che  voluttà!...  che  giubilo  nel  serrarlo  al  mio  seno!., 

(con  molto  affetto,  poi  comicamente) 

Ma....  invece  del  bambino,  un  suocero  mi  die!... 


j-.^^\ 


E  che  suocero!  Un  vecchio  di  sessanta  e  passa  anni 
che  fa  ancor  colle  donne  il  piccione!...  giù,  giù!... 
Azzimato!...  Ingommato L.Pien  d'acciacchi  e  malanni, 
che  fa  venir  la  nausea!...  Aufr"!  Non  ne  posso  più!... 
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Mamma  e  suocero!...  Suocero  e  mamma  !... 

Che  costrutto!... 

(ironicamente) 

Teatri,  conferenze,  balli....  di  qua,  di  la.... 

sempre  con  loro!...  Eppure,  con  l'avvenir  distratto, 

mi  vendico,  serbandogli  intera  l'onestà.'... 

LUI.  (Scattando) 

L'onestà  della  moglie!...  È  una  cosa  indigesta!... 
Domando  se  può  darsi  al  mondo  uguale  orrori... 
Qualche  volta,  pensando  a  quella  donna  onesta.... 
in  parola  d'onore,  sospiro  il  disonori 


t 


Ci 


LEI.       (Si  alza  di  sbalzo,  e  corro  alla  ribalta,  volgendo  la  parola 
ai  palchi,  e  alla  platea) 

Ma  voi,  che  al  grido  eterno  di  primavera,  andate 
all'ara,  sospiranti  le  piaghe  dell'amor. ... 
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non  avete  due  soldi?...  Sì?  Brave!...  Comperate 
la  corda  che  vi  mandi.... 

(accennando  col  gesto  e  col  verso  all'  impiccagione) 

diritte  al  Creator. 

Ci  fosse  almeno  un  poco....  sì,  dico....  almeno  un  poco.... 
Niente!...  Talor  fin  tardi  ad  aspettarlo  io  sto!... 
Entra,  gli  salto  al  collo,  lo  stringo  al  sen  con  foco, 
aspetto  una  carezza,  un  bacio,  una....  che  so.... 

Di  ghiaccio!...  E  se  gli  grido:  ma  scuotiti  una  volta! 
Son  carne  anch'io,  non  posso  più  vivere  così!... 
Con  flemma  il  gran  filologo 

(ironicamente;  poi  contraffacendo  il  fare  flemmatico 
del  marito) 

«  nel  che  -  risponde  -  ascolta, 
è  meglio  usare  il  Tcappa,  che  Vacca  unita  al  ci!» 

(piange  comicamente) 
E  questa  è  vita!... 

(Con  uno  scoppio  d' ira,  alzando  la  testa*  le  mani  al  cielo) 

Dio!...  Ma  perche  non  m'hai  data 
la  forza,  come  a  tante,  d'essere  anch'io.... 

(Ricomponendosi,  e  supplicando) 

No....  no!... 
Perdonami,  Signore!...  Questo  no!  Sono  stata 
una  stupida!...  quello  ch'io  mi  dica  non  so! 
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Perdonami!... 

(l'ui,  dando  in  un  dirotto  pianto) 

Oh!  son  pure  infelice!...  oh,  non  era 
certo  questa  la  vita  che  sospirai  con  te!... 
Dove  sono  i  miei  sogni?  La  mia  rosea  chimera.... 
L'amor  mio,  la  mia  povera  allegrezza  do\ 

E  dove  son  le  feste,  i  balli.... 

(singhiozzando  comicamente) 

e  i  ballerini.... 
Sicuro!  I  ballerini  erano  il  mio  piacer!... 
Fare  il  chiasso  con  loro,  al  pari  dei  bambini, 
ballar  da  indemoniati,  magari  anche  cader!... 

Che  stava  male? 
Lui.  Il  bailo!...  L'odio!...  In  mezzo  al  baccano, 

in  sala?  Son  ridicolo!  Si  capisce!...  Lo  fo 
per  sorvegliar  la  moglie!...  Dalla  moglie  lontano? 
Peggio!...  Per  non  vederla  civettare,  men 

E  pur  ciò  nonostante,  quella  testa  balzana, 
vuol  che  la  porti  ovunque,  che  m'alzi  a  mezzodì!... 
«  L'aria  della  mattina  -  «lieo  -è  più  pur*  e  sana, 
la  mente  è  assai  più  aperta!...  Va' tu....  Lasciami  qui  !  » 

E  Lei:«  Bella  maniera!...  Che  bel  modo  d'agire!... 
Io,  la  notte,  alle  feste,  e  tu  in  letto  a  ni 
la  mattina,  s'intende,  io  sto  in  letto  a  dormire, 
e  tu  su  nello  studio,  soletto,  a  lavorar. 
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Che  splendido  orizzonte!...  Mentre  potremmo  insieme 

esser  tanto  felici!...  Ma  di':  che  sugo  i 

cattivo,  a  farmi  perdere  de' sogni  miei  la  speme?... 

(Contraffacendo  la  voce  dolcissima  della  moglie) 

Teco  la  notte....  al  hallo,  all'opra  il  dì  con  tei 


(alzandosi,  e  misurando  a  passi  brevi  e  rapidi  la  stanza) 
Con  me!  Con  me!...  No!...  Cara!...  Non  ne  facciamo  niente  ! 
Primo  :  «  V  amo  !  »  Secondo  :  «  bada  che  un  dubbio  sol....  » 
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Terzo:  «  modera  i  termini!  »  Al  quarto  finalmente, 
n'andrebber  carte,  penne,  libri  per  l'aria  a  voi. 

Nervoso  io  mi  ribello,  essa  nervosa  incalza; 
io  dico  un'insolenza,  la  suocera  intervien; 
interviene  mio  padre,  il  diapason  s'alza.... 
tanto  che  un  vero  inferno  la  casa  mia  divieni... 

E  poi....  chi  cede?...  Diamine!...  Pantalone!... 

Sovente 
ri  letica  per  cose  che  fan  proprio  pietà!... 

—  Son  le  tre!  -  Non  è  vero.  - 
-  Sì  -  Non  è  vero  niente!  - 

Hai  l'orologio  guasto.  -  Invece  il  tuo  non  va!  - 

Vuol  sempre  la  ragione.  - 

-  Lui  vuole  la  ragione.  - 
-  Che  serpente!  -  Che  vipera!  - 

-  Non  cede  mica  veh  !  - 

—  No,  caschi  il  mondo!!!  - 

(Picchia  de'  piedi  contro  il  pavimento,  poi  con  calma) 

E  poi?  In  fin  d'ogni  tenzone, 
chi  ha  la  peggio?  Chi  cede?  La  citrulla  chi  è?... 


Io!...  Guardate  stasera!...  Son  fuggita  di  stanza, 
per  non  fare  uno  scandalo,  e  son  venuta  qua 
col  cuore  tutto  in  fiamme,  ma  pur  con  la  speranza 
ch'ei  m'avrebbe  seguita  per  impetrar  pietà.... 
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Niente  ! 
Lui.  Se  questa  sera  restavo  in  quella  stanza.... 

le  avrei  cavato  gli  occhi  in  parola  d'onori... 
Son  qui  da  nn  quarto  d' ora,  sempre  con  la  speranza 
che  venga  a  chieder  grazia,  e  non  si  vede  ancor!... 


E  proprio  questa  sera  che  per  farle  una  festa, 

la  porto....  in  queir  arnese....  che  specchio  di  bontà! 

(con  ironia) 

E  sa  che  mi  sagrifico!...  che  ai  balli  non  ci  ho  testa, 
che  il  mio  lavoro  è  a  mezzo....  -  Tutto  questo  lo  sa!... 
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Lei.  E  proprio  questa  sera  che  mi  fa  il  benefìcio 

di  condurrai!...  Due  volte  in  un  anno!...  Che  onor!.. 
Come  mi  fa  comprendere  il  suo  gran  sagrificio!... 

(con  molta  ironia) 

che  rara,  che  squisita  gentilezza  di  cor!... 

Lui.  Orgogliosa!... 

ÌLei.  Superbo!... 

LUI.  (Con  molta  dolcezza) 

E  dir;-efte  una  parola.... 
che  dico  una  parola,  un  cenno,  un  guardo  sol, 
di  dolcezza,  d'affetto,  a  segno  mi  consola, 
che  mi  paga  cent' ore  del  più  profondo  duol  !... 

LEI.  (Soavemente) 

E  tu  sai  bene,  in  fondo,  quant'io  son  pasticciona! 
Ho  i  miei  difetti  anch'  io,  son  come  un  zolfanel  ; 
ma  poi,  qui  dentro.... 

(accennando  il  cnore) 

Nulla!...  Una  parola  buona, 
una  sola,  in  un  attimo  può   trasportarmi  in  ciel!.. 

E  intanto  il  tempo  passa!... 

(guarda  l'orologio) 

Son  V  undici  a  momenti  !.. 

LUI.  (guarda  l'orologio) 

Sono  le  dieci  e  mezzo....  bisognerebbe  andar!... 
Lei.  Se  mi  potesse  leggere  nel  cor  tutti  i  tormenti!... 
Lui.  Non  ho  mai  visto  donna  di  lei  cocciuta  al  par. 
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Lll.  Se  non  faccio  vedere  questo  dòmino  iu  scoppi 
L'ho  ricevuto  or  ora  dulia    Vìììe  de  Lyon 
V  idea  soltanto....  oh  Dio!  Mi  par  di  veder  doppio!... 
Dover  lasciare  valzer,  quadriglie,  cotillon, 

mentre  ho  tutto  impegnato  col  fior  della  scienza, 
dell'arte,  delle  lettere  e  della  nobili 
Che  smacco!  (pausa)  D'altra  parte  far  io  la  penitenza 
con  lui  che  ha  fatto  il  male  mi  secca  in  verità!... 

(N'unva  pausa) 

Però  questo  costume!...  Quante  vedrei  patirne!... 
Un  po' d'ambizioncella  si  dee  ben  perdonar!... 

(Dopo  altra  pansa,  scattando) 

Ma  lui,  quella  canaglia,  perchè  ancor  non  venirne? 
Sa  che  gli  voglio  bene  più  di  quel  che  non  par. 

LUI.  (Pensando) 

Perchè  già,  in  fondo,  in  fondo,  si  letica,  si  grida, 
si  fa  il  diavolo  a  quattro,  ma  poi....  l'amo....  e  lo  sa!... 

(pausa) 

A  non  condurla  al  ballo  par  che  di  lei  mi  rida... 
Con  quel  costume  novo  sarebbe  crudeltà!... 

olo  per  quella  bestia  dell'avvocato  Alvino, 

(con  molta  svenevole/. 

che  porta  sempre  a  spasso  il  suo  povero  cor, 

in  mezzo  al  cor  di  quelle  due  stupide!...  Cretino!... 

Te  lo  do  io  stasera  della  bellezza  il  fior!». 
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E  son  passate  l'undici!... 

Lui.  (Guarda  l' orologio) 

Dieci  e  tre  quarti  in  punto!... 
Lei.  Se  cedo,  chi  resiste  della  mamma  al  furor.... 
Lui.  Se  fo  il  debole,  il  babbo  mi  picchia. 
Lei.  E  se  la  spunto, 

e  non  vado  alla  festa....  Oh,  aiutami,  Signor!... 


LUI.  (Ad  un  tratto  si  pone  in  orecchi) 

Un  rumore  di  passi!... 
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(Con  gioia) 

È  lei,  ù  lei  che  viene  ! 
(corre  alla  porta  di  fondo) 

LEI.  noraoehio.*.) 

Odo,  o  parmi,  qualcuno  avvicinarsi!... 
(Con  gioia  e.  8.) 

Ahi 

(corre  alla  porti  <ìi  fi  nido) 

Lui.  Al  posto  e  viso  allegro;  non  vegga  le  mie  pene!.. 

(Corre  a  sedere  colle  gambi  ■  cavalcioni  e  dondolandosi 
sulla  poltrona) 

Lei.  Presto!...  Al  mio  tavolino,  ed  allegria....  Così!... 

(Corre  a  sedere  lnnga  distesa  colla  testa  appoggiata  sul 
dorso  della  poltrona,  e  accenna  sommessamente  una 
canzone.  Dopo  nna  lunga  pausa,  tutt'e  due  insieme  vol- 
gon  lentamente  il  capo  verso  il  fondo,  e  si  rimettono 
insieme  in  orecchi). 

LUL  (A  bassa  voce  e  con  tristezza) 

Silenzio  sepolcrale!... 
Lei.  .        (e.  s.) 

Ogni  speranza  è  tolta!... 
(Guarda  l'orologio) 
E  sono  quasi  l'undici! 

LEI.  (Guarda  l'orologio) 

L'undici  un  quarto!  -  Ohimè!. 
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LUI  e   LEI.      (Insieme,  dopo  una  pausa,  balzando  di  scatto) 

Orsù!... 
Lui.  Solita  storia!... 

Lei.  Si  sa!...  chi  è  la  stolta? 

Lui.  Non  e"  è  proprio  rimedio  !... 
Lei.  Tocca  cedere  a  me  !... 

(Escono  precipitosi  dalle  porte  di  fondo.  Appena  nsciti,  mentre  cala  la 
tela,  si  odono  dai  due  che  si  sono  incontrati,  le  seguenti  voci  confuse  : 
—  Ahhh  !...  —  Hai  ceduto  !  —  Io  no  !  —  Sei  stato  tu  !  —  Figurati  !  — 
Per  me,  stavi  fresco  !  —  ecc.,  ecc.). 
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JETTATORE! 


JETTATORE! 

— * — 


(Un  uomo  sui  quarant'anni  entra  lentamente,  preoc- 
cupato. Ogni  tanto  si  ferma,  volge  in  giro  gli  oc- 
chi stralunati,  poi  si  avanza  fin  presso  la  ribalta  : 
passa  rapidamente  collo  sguardo  dalla  fierezza 
allo  stupore,  poi  manda  un  lungo  sospiro.  A  un 
tratto,  dalla  platea  o  da  un  palco  si  ode  il  ru- 
more di  un  vassoio  che  si  rovescia  con  bottiglie 
e  bicchieri....  Il  personaggio  si  scuote,  e  fissando 
gli  occhi  alla  parte  donde  è  partito  il  rumore,  se 
ne  ritrae  come  sbigottito,  balbettando  : 

«  No!  Non  so  niente!...  Non  sono 
stato  io  !...  Non  ce  n'  ho  colpa  !...  » 


Poi  tranquillatosi,  si  riaccosta  alla  ribalta,  manda  un  nuovo 
sospiro  più  lungo  del  primo,  e  comincia)  : 

Sono  nn  grande  infelice!...  Molto  infelice!... 
Il  più  infelice  di  tutti  gl'infelici!...  (Pausa,  poi  a 
bassa  voce,  supplicando  in  segreto)  Signori,  signore,  si- 
gnorine,... tutti!...  Per  l'amor  di  Dio,  non  ac- 
crescano i  miei  rimorsi!...  Hanno  una  chiave  in 
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tasca?  Un  corno?...  Un....  qualche  cosa,  insom- 
ma? Tastino  quello  che  hanno;...  stringano!  se 
non  hanno  nulla,  facciano  le  corna!...  Così!... 
Contro  di  me!...  Con  tutte  e  due  le  mani,  finche 

ÌO  non    me    ne    sia   andato.  (Pio  piano  e  con  maggior 

mistero)  Sono  un  jettatore  !...  E  che  po'  | 
jettatore!...  Il  più  jettatore  di  tutti  i  jettatori!... 
Loro  non  1'  avrebbero  mai  immaginato  ?...  E 
pure  è  così!  Gli  altri  jettatori  sono  disgraziati 
che  hanno  la  fortuna  di  non  sapere  di  essere 
disgraziati;...  -  io  sono  un  disgraziato  che  ha 
la  disgrazia  di  saperlo....  anzi  di  saperlo  io 
solo  !  E  questo  è  il  peggio  ;  che,  mentre  la 
gente  mi  sta  intorno  allegra,  io  chiuso  in  me 
stesso,  provo  il  rimorso  di  tutte  le  inevitabili 
sciagure  che  pullulano  intorno  a  me,...  generate 
da  me....  Da....  me!...  Sì,  o  signori:  perchè  io 
vedo  pur  troppo  a  ogni  istante  che  sono  un 
gran  jettatore  !...  Io  sento  qui,  pur  troppo,  che 
il  mio  povero  cuore....  (commovendosi)  è  il  cuore 
di  un  jettatore. 

Non  ci  aveva  mai  pensato!...  Viveva  spen- 
sieratamente, giocondamente,  amato  da  tutti  : 
era  felice!...  Una  sera....  a  un  banchetto  offerto 
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dall'Associazione  del  fischio  all'  autore  di  una 
commedia....  premiata  ;  (piano  e  in  segreto)  che  roba, 
amici  miei!!!....  bevvi,...  bevvi  più  del  dovere!... 
Le  parole  mi  uscivan  di  bocca  facili,  piane,  bi- 
richine; si  rincorrevano  allegramente,  che  era 
un  piacere  a  sentirle!...  Ahimè!...  Alla  stura 
dei  brindisi,  volli  parlare  anch'io  !...  Le  parole 
non  si  rincorrevano  più....  allora!  Uscivan  bal- 
zelloni  con  alcune  lettere  seriamente  compro- 
messe !...  «Signori!...  (Contraffacendo  l' ubbriaco)  Io 
non  so  perchè  siamo  qui  stasera!...  Abbiamo 
dato  un  banchetto  a  un  autore  che  ha  fatto 
una  commedia  che  il  pubblico  ha  applaudito.... 
Ma  il  pubblico  è  una  bestia;  perchè  non 
ho  mai  visto  una  porcheria,  più  porche- 
ria di  quella  porcheria  !...  Evviva  i  con- 
corsi !...  Evviva  le  porcherie!  E  io  non 
pago,  perchè  le  dieci  lire  del  banchetto 
sono  rubate  !...,  come  sono  state  ruba- 
te.... »  (naturalmente)  Qui  un  basta!  basta! 
Conducetelo  a  casa!...  Dir  male  di  que- 
sto autore,  di  questa  grande  promessa 

del  teatro  italiano....  (naturalmente,  in 

parentesi) (sta  fresco,  colla  prò- 
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messa)  di  questo  Gtoldoni  redivivo,  è  una  \\- 
gliaccheria  !...  Fuori  i  vigliacchi  !  !  !  (Contrarr 

cendo  l'ubbriaco)  E  abbasso  le  porcherie!...  (coli' en- 
fasi di  prima)  «  Fuori  !...  Fuori  !  »  -  «  Ma  no  !... 
Compatitelo!  »-«  Ma  che  compatire!...  K  una 
canaglia!  »-«  Ma  no!...  È  mi  ubbriaco!... 
•    È  una  canaglia!  >■>  -  «  Eh  eh!!!!!!!»  (incalzando 

sempre,  poi  con  naturalezza,  e  presto)  Chi  mi    difende  '. 

chi  mi  accusa!...  Volan  sedie,  bottiglie,  bic- 
chieri!... (A  voce  bassa  e  lentamente)  Un  bicchiere  ha 
rotto  il  naso  a  un  povero  cronista....  Figu- 
rarsi !...  Lo  chiamavano  il  ficcanaso,  perchè.... 
lluin  !...  che  cosa  vada  ficcando  nelle  faccende 
degli  altri,  da  quella  sera,  non  so,  ma  il  naso.... 

no!...  Perchè....  oh!...   qui....  (indicando  il  naso)   Più 

niente!...  Immaginino  loro!...  Mi  trascinaron 
fuori  e  mi  consegnarono  a  forza 
a  due  carabinieri  che  abl 
ciai  e  baciai  teneramente  !...  Mi 
misero  in  mezzo!...  Segnavo  per 
via  una  gran  carta  geografica!... 
Oh,  non  ridano  !...  Che  trage- 
dia !...  A  un  tratto  uno  di  essi, 
un  pezzo  d'  uomo,  traverso,  con 
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certe  spalle,  un  colosso,  scivola  e  cade  !...  E 
noi....  dietro  a  lui!...  (piangendo)  Dio  de' carabi- 
nieri !...  Si  era  rotta  una  gamba!...  L'associa- 
zione si  sciolse,  e  quel  povero  autore  premiato, 
da  quella  sera  non  ne  ha  azzeccata  più  una!... 
Immaginino  il  mio  rimorso,...  quando  quel  naso 
e  quella  gamba  mi  si  affacciavano  alla  mente  !... 
Eppure  !  Chi  pensava  alla  jettatura?  Una  disgra- 
zia!... Cose  che  succedono  !...  Il  caso  !...  Ma....  alla 
seconda!...  Loro  sanno,  eh,  che  io  era  un  arti- 
sta?... No?!!...  (Con  grande  stupore)  Mi  dispiace....  per 
loro!...  Sono  io  che  ho  creato  i  moschettieri!... 
Un  giorno  stavo  lavorando  attorno  a  un  gran 
quadro  per  l' Esposizione  di  Parigi  :  il  dispac- 
cio!... C'era  un....  con  un  altro  da  questa  parte 
che....  Be',  lasciamo  andare!  Un'  ami- 
ca, una  pittrice  famosa  anche  lei,  non 
come  me,  ma....  una  tedesca,  secca  al- 
lampanata, di   quelle    che  amano  lo 
schizzo....  l'impressioncina....  il  ricor- 
do....  Brava  veh!...  Dunque  entra,  e  si  *^\Y^Vv$ 

mette  a  sedere  dietro  a  me.  «  Ahi,  ahi 

—  Comincia  (contraffacendo  la  tedesca)  —  Non  siamo,... 

non  siamo!  questo  è  storto!...  Metteteci  un  po'più 
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di  biacca  lì  !...  Non  fedete  come  laccosa  ?... 
L'espressione  non  è  buona!...  »  Anff!  Io  bol- 
livo dentro  che  non  ne  potevo  più  !...  Ella 
continua:  «  Oli!  Wunderlich  !...  Molto  bizzar- 
rìa !...  adoperare  sale  saturno  ?  Male,  male, 
male!...  »  Al  terzo  male,  mi  volto  per  dirle: 
«  Ma  che  lei,  scusi,  quando  lavora....  »  Non  ar- 
rivai a  tempo  ne  meno  a  cominciare,  perchè.... 
paff!...  Le  ficcai  con  tanta  forza  una  pennellata 
di  verde  Paolo  nell'occhio  sinistro,  che....  Oh! 
Un  occhio  così  !...  Mi  si  rizzarono  i  capelli  in 
testa!...  E....  guardino!...  Era  tanta  la  persona- 
lità che  io  trasfondevo  ne' miei  quadri,  che  an- 
che ai  due  moschettieri  si  rizzarono  i  capelli 
per  il  terrore!...  Povero  il  mio  quadro!...  Re- 
spinto all'unanimità!...  E  lo  credo  io:  con  quegli 
sparagi!...  E  anche  questo,  eh?  Una  disgrazia! 
Un  accidente!...  Cose  che  succedono  tutti  i 
giorni!...  Ma  alla  terza!...  Oh!...  La  Maria!... 
Quella  modella....  Si  ricordano  eh?  Ci  fu  il  tra- 
sporto l'altr'anno:  proprio  di  questi  tempi.... 

(piano  e  con  mistero)  Sono    Stato    io  !!!...    Posa 

costume  del  settecento  con  un  gattino  in  brac- 
cio....  (avanzandosi,  con  dignità)    Signori,    ÌO    non    ho 
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mai  fatto  nulla  di  maniera!...  A  un  dato  punto, 
il  gatto  vuole  scappare,  la  Maria  lo  tiene,  egli 
si  divincola,  essa  lo  picchia,  e 
lui....    mi...   mi...   Agni...   Un 

morSO    qui    Sul    Collo  !    (piangendo) 

Il  gatto  era  arrabbiato!...  Po- 
vera Maria!...  Quante....  pose.... 
a  credito!...  Non  doveva  basta- 
re, o  signori  ?...  Gli  amici  ten- 
tarono sollevarmi  dalla  prostra- 
zione nella  quale  io  era  cadu- 
to.... Ma  invano!...  Non  eran  le 
sciagure  altrui  che  mi  annichi- 
livano!... Era  il  comprendere 
che  io  solo  ne  era  la  cagione  ! 
E  cominciai  a  pensare  seria- 
mente!... E  prendevo  i  giornali 
cittadini,  e  scorrevo  i  fatti  di 
cronaca,  e  a  ogni  disgrazia  cer- 
cavo una  cagione  in  me,  e  la  trovavo  (a  questo 

punto  saccede  qualche  cosa  in  platea  o  sul  palcoscenico:  la 
caduta  di  un  mazzo  di  corde,  o  di  una  cantinella,  o  di  cri- 
stalli ;  uno  che  sviene,  ecc.,  ecc.  Egli  retrocede  spaventato) 

e  la...  tro...vo...  sem...pre!!... 


^^ 
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Quel  povero  vecchio  che   andava 

strimpellando  il  violino  pei  caffè  di 

campagna   è  morto   di   fame    e  di  freddo?... 

Ma  che  !...  Mezz'  ora  prima 

ero  passato  io,  e  gli  aveva 

dato  un  soldo:  quel  soldo  lo 

aveva  fulminato  !... 

Il  cavallo  di  una  vettura 
si  è  dato  alla  foga,  percor- 
rendo le  principali  strade 
della  città  con  grande  spa- 
vento di  tutti?  Mezz'ora  pri- 
ma ero  stato  io  in  quella  vet- 
tura. E  io  non  lavoravo  più, 
o  se  lavoravo,  mi  pareva  che 
le  figure  de'  miei  quadri  mi 
saettassero  cogli  occhi  per 
chiedermi  conto  de'  miei  de- 
litti !...  Mi  ero  fatto  scuro,  scuro!...  Non  mi 
facevo  più  vedere  !...  Avevo  paura,  avevo  ver- 
gogna!... Gli  amici  miei  non  sapevan 
raccapezzarsi!...  Gli  artisti  mi  guar- 
daron  da  prima  stupiti,  poi  credet-  *\  » 
tero  che  io  avessi  un  gran  quadro  a 
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mano  :  e  celiavano  e  mi  aspettavano  alla  prima 
esposizione.... 

E  1'  esposizione  venne,  o  signori!...  Ed  io  mi 
presentai!...  Che  roba!...  Povera  la  mia  arte!... 
Mi  vidi  comparire  innanzi  tutti 
gli  artisti  con  certi  sghignaz- 
zamenti, con  certe  risate,  con 
certi  sberleffi!...  Avevano  ragio- 
ne !...  Il  mio  quadro  era  un'aber- 
razione !...  Allora  ho  dato  un  cal- 
cio alla  pittura,  ho  fatto  un'asta 
di  tutti  i  miei  lavori,  olii,  acque- 
relli, tempere,  pastelli,  disegni  ....  (in  tutto 
243  lire  e  75  centesimi)  e  mi  sono  dato  alla 
politica.  Entrato  in  un'  associa- 
zione, ammalò  di  tisi  senile  il 
Presidente,  e  morì  il  bidello  do- 
po una  settimana.  Sono  stato 
sempre  dell'  opposizione  ;...  ho 
stampato  libelli,  ho  fatto  il  socia- 
lista, l'anarchico,  il  diavolo  a 
quattro  per  istordirmi  !  Niente  ! 

Il  2  di  maggio....  oh  !  giorno  fatale  !...  arrivo 
in  piazza,  monto  sulla  sedia,  poi  sul  tavolo  :... 


z*»v 
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o  arringo  il  popolo,  gridando  a  squarciagola: 
«  Popolo  sovrano!  È  ora  di  lini  ria!  Se  voi  siete 
le  pecore,  il  lupo  vi  m  gnoalMado  »ampre) 

Siamo    stan- 


chi  del  giogo 

Tr'  ■         -^ 

fe 

che  ci  pesa 
sul  collo  da 

'<^#§  m 

secoli  !...  La 

m 

storia    e'  in- 

Wam 

wS&*~~~ 

segna  cho  le 
rivoluzioni 

\  \P*A  Ifi» 

soltanto  han- 

■ 

f*é 

no    stabilito 

aSS§& 

il  grande  e- 

£§§*^è~I^~ 

v^  ~~~* 

quilibrio  so- 

^^Kh--    '  ■■Tv^ 

*&-  -  ^3^.  ^ifc. 

ciale  !...   Ri- 

belliamoci !! 
Corriamo  le 

vie  e  le  piaz- 

ze  a  far  valere 

i  nostri  diritti  ! 

!!!!!  Resistiamo 

colla  forza  alla 

forza,  e  mostriamo  che  noi, 

o  popolo,  siamo 

pronti  a  tutto. 

...  Corriamo!  » 

Qui  la  folla  si 

muove  !...  Urla  furibonde,  fu- 

ghe,  tumulto  !... 

La  cavalleria 

avanza,  i  ber- 
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saglieri  inastano  la  baionetta....  Il  sergente 
tromba,  un  pezzo  di  giovane  traverso....  così!..., 
dà  i  tre  famosi  squilli  !...  Io  in- 
calzo, egli  mi  agguanta  per  lo 
stomaco,  e....  Non  l'avesse  mai 
fatto!...  Scivola,  cade  all' indie- 
tro, e  (piagnucolando),  Dio  de'  ber- 
saglieri, quanto  fosti  crudele!... 
Il  pover'  uomo  s'  era  rotta  la 
testa!...  M'hanno  m.esso  in  car- 
cere, e  dopo  ventiquattr'  ove, 
due  sollevamenti,  e  dodici  eva- 
sioni!... Uscito  di  carcere,  pren- 
do il  treno  e  via....  all'  estero  !... 
Sissignori  !  Uno  scontro  ha  fran- 
tumato vetture,  contuso  viag- 
giatori, ingombrato  la  t  via,  in- 
somma: un'ira  di  Dio!... 

Ma  che  cosa  mi  rimaneva  da  fare  !...  E  a  me  mai 
nulla!...  Nulla!...  Sempre  incolume!...  Nemmeno 
la  consolazione  di  una  costola  rotta,  di  una 
gamba  di  meno,  di  un  braccio  slogato,  di  un 
occhio  di  vetro....  Niente  !...  Ma  intanto  non 
aveva  più  un  soldo  !  Non  sapeva  più  come  ti- 
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rare  innanzi  !  Ai  polli,  alle  bistec- 
che successero   pur   troppo  i  fa- 
giuoli    e  la   pattona  :    il    trattore 
cedette   il    posto    al    buzzurro  !... 
Per  codesto  lasciamo  andare,  an- 
che quando   ero  artista,  la  capa- 
,  tina  dal  migliacciaio  non  la  davo 
^j/tì*-"' S^2-     tanto  di  rado!...  Mah!...  Anche  lui! 
L' avrò  ammazzato   io  !...   Dio   mio  !...   quanti 
omicidi  sulla  coscienza!... 

Ero  disperato,  quand'ecco,  signori,  un  lampo 
di  genio  traversarmi  il  cervello!...  Corro  in 
cerca  di  un  jettatore  famoso,  il  quale  faccia 
patire  a  me  tutto  quello  che  ho  fatto  patire 
io  agli  altri!...  Arrivo....  (perchè  qui,  o  signori, 
è  una  vecchia  strega,  la  più  grande  jettatrice 
d'Italia!...  Ssss  !...  Non  si  nomina!...  uccide 
con  un'occhiata!!!!...  Solo  a  nomarla  si  cade 
qui....  tac...  così....  come  pere  cotte  !...  Le 
corna,  signori,  per  precauzione  !...)  scendo, 
prendo  una  vettura,  corro  a  salutare  la  mia 
salvatrice  ?...  La  mia  potenza  magnetica  è 
maggiore  della  sua:  l'infelice  è  morta  ieri 
d'un  accidente!... 
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L'ultimo  mio  delitto!...  (Altro  accidente  in  platea 
o  sulla  scena.  L' attore  si  ferma  nn  istante;  poi  aggiunge  som- 
messamente) :  per  ora!... 

Come  lottar  dunque  col  destino  ?...  Convien 
rassegnarsi,  e  continuare  coli' aiuto  di  Dio, 
1'  opera  di  distruzione  che  sto  facendo  da  qua- 

rant'  anni  !  (A  un  tratto  si  abbassan  tutti  i  lumi  di  platea 

e  di  scena)  Ah!...  Niente!...  Niente!  Faccian  le 
corna,  non  abbiano  paura! 

Sono  io!...  Li  salvo!...  Me  ne  VOL.  (Esce  pre- 
cipitoso. Appena  uscito  riappare  la  luce). 


A  MONTECATINI 
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(Un  signore  con  valigie,  ecc.,  ecc.) 

Se  vo  via!...  Lo  credo  io!...  Senti  oh,  se  vo 
via,  se  vo!...  E  di  corsa!  Fra  medico,  Tettuccio, 
Rinfresco,  grotta,  locanda,  zanzare,  cicale  ed 
altri  commestibili,  venticinque  lire....  senza  le 
mancie  !  E  per  che  cosa  poi?  Per  sei  o  sette 
bicchieri  d'  acqua  salata,  che  mi  hanno  anni- 
chilito !  «  Prima  di  tutto,  -  dice,  -  ci  vuole  il 
medico,  perchè  la  cura  dell'  acqua  ha  bisogno 
di  guida.  »  E  andiamo  dal  medico.  Egli  mi  fa 
metter  lungo  disteso  sul  letto,  e  poi:  tic,  tic, 
tic...  ehhh!...  toc,  toc,  toc...  oh,  oh!...  Comincia 
a  farmi  il  solletico  sul  ventre,  a  pigiare,  a  pi- 
giare, e  poi  :  «  Eccolo  qui,  l'ho  trovato!...  »  - 
«  Cosa?»  -  «  Ah,  niente!...  Un  po' d'ingorgo!... 
Regina,  Olivo,  Tettuccio  ;  dodici  giorni  di  cura 
per  tre  o  quattro  anni,  e  lei  è  lesto  !  »  -  «  Gra- 
zie tante  !  »  Cinque  franchini  ed  è  lesto  anche 
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lui!...  E  giù  acqua,  e  giù  acqua  !  Pehhh  !...  Mi 
vien  la  nausea  solo  a  ripensarci.  (Dopo  ima  pana» 
Sono  tre  quarti  d' ora  che  ho  qui  otto  bicchieri 
d'acqua,  e....  niente!...  Comincio  a  impensie- 
rirmi, quando  odo  uno  che  dice  a  un  altro: 
«  Oh!...  ho  preso  un  caffè,  e  ora  sto  d'incanto....» 
E  il  caso  mio:  non  intendo  a  sordo,  trovo  il 

Caffè,  e  Corro....  (Dopo  ima  pansa,  a  bassa  voce)  Mentre 

do  del  cucchiaio  nel  caffè  per  freddarlo  un  po', 
sento  ben  chiaro  non  molto  lontano  da  me 
certe  parole  strane  proferite  in  varii  toni  da 
varie  voci:...  (imitando)  «  Pronto!...  Pronto  52!  34! 
Pronto  !  Sedere  ?  Passare  ?  Pronto  !  Grazie  ! 
48!  12!...  »  Ma  che  danno  i  numeri  del  lotto? 
Un  signore  giallo  come  un  canarino....  no,  verde 
come  un  pappagallo,  mi  si  accosta  ridendo,  e 
sottovoce  mi....  mi....  «  Ehhh?  »  Sgrano  gli  oc- 
chi e  mi  alzo  inferocito.  «  Qui!?  Al  caffè?  Man- 
giare  COn  quella  musica?...  »  (Dopo  una  pausa)  In 

quel  momento,  approfittando  della  mia  disat- 
tenzione, una  mosca  si  diverte  a  fare  il  morto 
nel  mio  caffè  !...  Maledizione  !...  Lascio  caffè, 
mosca,  Tettuccio,  e  corro  a  casa....  accompa- 
gnato da  una  sinfonia  a  piena  orchestra  di  ci- 
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cale  ;  e....  il  moto....  mi  ha  fatto  bene.  Non  mi 
resta  ormai  che  rimettere....  il  tempo  perduto; 
e  vo  alla  trattoria,  dove  mangio,  tirandolo  da 
tutte  le  parti,  un  bisteccone  enorme  ;  sottilino, 
ma  solido....  d'una  solidità  da  calzolai.  A  Dio 
piacendo,  va  giù  anche  lui,  annaffiato  da  due 
o  tre  o  quattro  bicchieri  di  vino.  Siamo  al  tocco  ! 
che  si  fa?  Non  è  mio  costume  dormire  di  giorno  ; 
fuori  c'è  un  sole  che  ammazza....  L'ho  trovata! 
C'è  da  vedere  la  grotta  di  Monsummano!  Una 
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vettura,  e  via  a  corsa  indiavolata....  I  cavalli 
delle  vetture  qui  son  tutti  indiavolati.  Alla 
grotta,  un  segretario  che  vi  guarda  in  faccia, 
mentre  scrive  su  i  biglietti  d' ingresso,  si  dà 
la  pena  di  accennare  con  una  mano  enorme 
alle  tre  miserabili  lire  ;  e  vi  conse- 
gna un  pezzetto  di  carta,  col  quale 
vi  presentate  a  una  specie  d' inser- 
viente, che  vi  ficca  dentro  a  una  stan- 
zuccia  dal  tanfo  di  rinchiuso,  vi  butta 
sul  lettuccio  un  camicione  che  chia- 
meremo bianco,  uno  sciugatoio  idem, 
dicendovi:  «  A  lei!  La  si  spogli  e  poi  venga 
alla  grotta!...  »  -  «  Si  spogli!?...  Ma....  che 
cosa  debbo  tenere?»  -  «  Niente!...  »  -  «  Nu- 
do?... »  -  «  Come  Dio  l'ha  fatto!...  »  E  1' ha 
a  andar  benino  !...  (Dopo  una  pausa)  Che  m'hanno 
mai  visto  loro  nudo  nato?...  Io  non  l'auguro 
al  mio  mortai  nemico!...  Cose....  da  far  spa- 
vento !...  Mi  metto  in  quoll'  arnese,  m' infilo  il 
camicione  che  m' arriva  poco  più  giù  del  pol- 
paccio, lo  lego  alla  cintura,  ficco  i  piedi  entro 
un  par  di  ciabattaccie  sganasciate,  piglio  lo 
sciugatoio,...  ed  esco....   Nessuno!...  Fo  dieci 
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passi,  volto  a  man  ritta,  poi  a  sinistra,...  entro 
nel  caffè,  ritorno....  nulla!  Finalmente  eccoti 
l'inserviente  in  gran  ca- 
micione  anche  lui  ;  e  mi 
conduce  all'ingresso  del- 
la grotta,  ove  sono  altri 
otto  o  dieci  camicioni, 
uomini  e  donne,  che,  ve- 
dutomi appena  e  squa- 
dratomi rapidamente  da 
capo  a  piedi,  danno  in 
una  matta  risata....  «Oh! 
e'  è  poco  da  ridere  !... 
Perchè  mi  pare  che  an- 
che loro  non  canzoni- 
no !...  Ah,  dico  !...  » 
E  t'adocchio  una  ra- 
gazza bellina....  ah!... 
un  amorino  !  Che  fac-' 
cina,  che  dentini,  che 
nasino....,  ma  secca...., 
allampanata....  e  lunga  poi!...  Un  perticone!... 
Proprio  quello  che  mi  ci  voleva....  Io  m'ap- 
piccico a  lei,  e  non  mi  stacco  più....  Si  entra 
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nella  grotta  ;  ci  consegnano  a  ognuno  un  pezzo 
di  candela  accesa,  e  ci  ordinano  di  seguire 
la  guida.  Tutt' a  un  tratto,  ahi  //N  Non  vedo 
un  masso  sporgente,  e  batto  una  di  quelle 
capate....  Mamma  mia  !...  Da  quel  momento, 
io  e  la  mia  compagna  e'  si  cammina  a  testa 
bassa,  come  si  passasse  sotto  le  forche  cau- 
dine.... Dal  Paradiso,  per  sentieruoli  serpeg- 
gianti, sorprendenti,  fantastici,  stupendi,  si 
passa  nel  Purgatorio,  e  di  là  nell'Inferno,... 
in  una  specie  di  sala  illuminata  da  una  lu- 
miera a  otto  o  dieci  candele.  In  giro  troviam 
sedute  varie  persone  nel  medesimo  arnese,  col 
petto  scoperto,  colle  maniche  rimboccate,  col 
camicione  sollevato  alquanto  sulle  ginocchia, 
che  sbuffano,  ansano,  sospirano.  E'  mi  pareva 
d'essere  Dante  a  fianco  di  Virgilio,  in  mezzo 
a*  dannati. 

Perch'io,  vedendo  quella  gente  nuda, 
mi  volsi  al  dnca  mio,  lo  qaal  mi  disse  : 
non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda....  e  suda. 

E  io  guardo,  e  sudo,  e  me  ne  vo  ;  che  se  resto 
là  dieci  minuti,  non  mi  si  trovan  più  che  l'ossa. 
All'uscita  c'involgono  come  salami  in  coperte 
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di  una  lana  che  somiglia  molto  al  cotone,  ci 
ficchiamo  in  testa  lo  sciugatoio,  e....  via  di  corsa 
nella  stanzuccia  profumata,  dove  s'  aspetta 
stoicamente  di  sentire  i  primi  sintomi  d'una 
inevitabile  infreddatura.  Eo  ritorno  colla  vet- 
tura ermeticamente  chiusa  alle  4  lj2,  ora  pro- 
pizia per  recarsi  al  Rinfresco  ;  luogo  delizioso, 
dove,  per  mutare,  si  beve  dell'acqua  che  ha 
il  potere  di  gonfiarvi  lo  stomaco,  e  togliervi 
l'appetito.  Dal  Rinfresco  si  va  a  desinare,  e 
dopo  desinare,  vi  si  affaccia  terribile  il  più 
grande  problema  della  vita....  a  Montecatini: 
come  si  passa  la  sera?...  Varietà  e  Arena; 
Arena  e  Varietà....  C  è  poco  da  scegliere.... 
Varietà,  già,  niente.  Fra  l'Alhambra,  l'Orfeo, 
l'Eden,  ho  una  indigestione  di  salti,  di  can- 
zonette.... (pensando)  di  canzonette!...  Ecco:  ve- 
dete ?  Quando  penso  alle  canzonette,  mi  com- 
muovo!... Che  ricordi,  signori  miei!...  Che  fa- 
scini !...  Dopo  di  lei,  tutte  cagne  !...  Ma  che 
Lilì,  ma  che  Lulù!...  Passavia!...  Cara!...  Mi 
par  di  vederla  ancora,  vestita  alla  spagnuola, 
con  quel  gran  pettinone  sulla  testa  arruffata, 
con  quegli  occhioni  neri....  con  certe  pesche...., 
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con  quel  profilino  alla  Sarah  Bernlianlt  !  Mi  pai- 
di  sentirla  ancora  con  una  vocina  d'argento  can- 
tare quell'aria  della  Carmen,  deliziosamente, 
svenevolmente  ondeggiante,  molleggiante,  agi- 
tando il  cembalo  in  aria,  così  :  (canta) 

Ah  !  Tesoro  !...  Te'  !...  (Butta  un  bacio) ....  Dunque 
niente  Varietà.  La  commedia!...  Ah!  Sissignori! 
Quello  è  pane  pe' miei  denti!...  La  commedia 
è  stata  sempre  la  mia  passione  !  E  poi  :  ho  re- 
citato anch'  io....  E  in  versi  sempre  !...  Il  mio 
forte!...  Oh!...  Una  sera  mi  feci  presentare  sul 
palcoscenico  a  Maggi....  per  essere  scritturato  !... 
Proprio  la  sera  in  cui  rappresentava  il  Conte 
Rosso  f...  il  suo  cavai  di  battaglia....  (piano  ai  pub- 
blico) e  anche  il  mio  !...  Sss  ^iamo  an- 
dare !...  Mi  guarda!...  Spalanca  un  par  d'occhi 
che  paion  cipolle,  incrocia  le  braccia,  e  gon- 
fiando le  gote,  esclama: 

e  tu,  fellone,  ani 
or  presentarti  a  me,  con  quella  faccia? 

Un  gruppo  di  giornalisti  si  mette  a  ridere, 
e  io....  non  trovo  più  l'uscio  per  isvignarmela. 
Da  quella  sera  ho  dato  un  addio  alle  scene!... 
Ma  non  come   spettatore.  Ah  !  non  v'  è  com- 
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pagnia,  non  v'  è  teatro  di  prosa,  che  io  non  co- 
nosca!... E  dunque  naturale  che  io  scelga  la 
commedia,  eh!...  Vediamo  che  si  rappresenta. 
L'  assassino  per  amore,  ovvero  La  foresta 

PERIGLIOSA,  OSSÌa   I  TERRIBILI  EFFETTI  DELLA 

disubbidienza,  con  Stenterello  carceriere 
spaventato  dagli  spiriti. 

Non  c'è  male;  il  titolo  promette  bene.  Mi 
seggo  proprio  nel  momento,  in  cui  entra  un 
uomo  vecchio,  con  un  gran  palamidone,  con  un 
gran  paio  di  stivaloni,  con  un  gran  cappellone, 
con  un  barbone....  così....  in  somma  :  tutto  in  one. 
La  scena  rappresenta  un  bosco  con  osteria  da 
un  lato.  Il  personaggio  misterioso  s' accarezza 
la  barba,  dà  una  rapida  occhiata  in  giro,  poi 
siede  e  comincia  :  (Birignao)  «  Oh,  giiusto  ciielo  ! 
È  dunque  covesto  il  loco  fatele,  dove  lo  siagu- 
rato  mio  figlio  viene  a  prepetrere  i  suoi  orribili 
delitti?  Oh,  Dio  mio!  Tu  che  leggi  dentro  nel 
sentimento  del  mio  covore,  fa  che  la  mia  voce 
lo  scovota  al  fine,  e  sul  diritto  sentiero  il  ricon- 
duca!... Ah!  Ecco  qualcuno  dell'osteria!...  Ehi, 

dico,  dell'  Osteria  !...  (pausa,  poi  fa  cenni  verso  le  quinte 

Pareami  che  qualcuno  venisse....  Ah  sì,  è  lui. 
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No,  non  panni  più!...  Ei  s'è  fermato!...  Che 
fia  mai?  Ah  !  non  viene  !  Ah  !  sì....  viene  !...  » 

In  quel  momento  s' ode  una  voce  dal  fondo  : 
«  Oh  !,  la  venga  una  volta,  sor  oste  !...  »  Il  perso- 
naggio approfitta  della  gran  risata  del  pubblico 
per  istiacciare  un  moccolo,  che  ha  il  potere  di  ri- 
chiamar l'attenzione  dell'oste,  il  quale  precipita 
in  iscena,  accolto  da  un  ohhhhhhh!...  lungo  un 
chilometro  !...  Il  personaggio  chiede  da  bere, 
l'oste  gli  porta  una  bottiglia,  e  se  ne  va  :...  il  per- 
sonaggio resta  solo  di  nuovo,  e  beve,  e....  (piaDo,  con 
importanza)  Ora  incomincia  l'interesse  del  dram- 
ma. Un  uomo  tutto  intabarrato  s' avanza  miste- 
rioso dalla  sinistra.  Si  capisce  che  è  l'amoroso  da 
una  voce  (con  ironia)  soavissima  che  tocca  l'anima. 

(Falsetto)  «  Tutti  mi  hanno  abbandonato  !...  Non 
uno  di  quei  tali  che  la  società  chiama  con  deri- 
sione amara,  oh,  sì  !  con  amara  derisione  miei 
fratelli,  mi  ha  soccorso,...  ed  io  ho  giurato  di 
vendicarmi,  e....  (voiatina)  perdio  !...  (forte,  poi  piano 
e  rapidamente)  perdio!...  Mi  vendicarò  !...  Ah! 
Ecco  là  uno  che  dal  vestuario  si  direbbe  ricco. 
A  te,  Rolando  !  Ecco  un  buon  bottino  !  È  per- 
messo di  avvicinarmi  ? 
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«  Chi  siete  ?  (fra  sé)  Ah....  ferènati,  covor  mio  ! 
Fosse  lui  !...  » 

«  Un  povero  giovine  che  ha  smarrito  la 
via....  » 

«  Sol  che  abbiate  fede  nella  guida  che  il  ciel 
vi  mandò,  potete  ritrovarla.  (Fra  sé)  Oh,  se  i  miei 
accenti  lo  illuminassero  !  » 

«  (Frase)  Griiusto  ciielo  !  Questa  voce....  Ah! 
no  !...  Possibile  non  fia  !...  » 

«  Voi  mi  semb erate  turbato  !  » 

«  Ma  no....  non  m'inganno....  »  (Avanzandosi). 

«  (incalzando)  No,  siagurato,  non  t'inganni!...  » 
Vh!  Maledizione!...  » 

«  Noooo  !  Benedizione  dir  devi  !  Che  io  vengo, 
oh  sì,  per  salvarti  !...  » 

«  Padre,  tu  mi  perdoni?  » 

<  Oh  sì,  figlio  mio....  » 

«  Oh,  momento  supremo  !  E  son  sempre  tuo 
figlio?  » 

€  Oh  !  SÌ  !...  (fortissimo,  poi  riprendendosi  forte  con  tre- 
marella) se....  tu....  lo....  vuoi!... 

«  (Gran  pistolotto)  Ah  !  Gran  Dio  !...  Mi  si  schianta 

il  COVOre  per  la  commozione  (grande  alzata  di  voce) 

e....  e....  mi  domanda  se  lo  voglio  !...  » 
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«  Ah  !  Vieni  a  questo  seno  : 

«OhlPedre:  (^  f£S)6  ^ 

<  Oh!  Fi 

(Tarlato)  Oh!  Spirito  Santo!...  E  cala  la  tela, 
e  io  me  ne  vo  !...  Me  ne  vo  !...  Dove  me  ne  vo  ?... 
Non  e'  è  più  scampo  !  Bisogna  andar  a  cascare 
alle  Varietà!  Un  altro  franchino  e  mezzo!... 
Entro,  e  chi  trovo  !...  Una  canzonettista  eccen- 
trica? Dei  saltatori?  dei  giocolieri?  Dei  Eakiri? 
Nossignori  !  Proprio  nel  momento  in  cui  entro 
nel  recinto,  rimango  colpito,  sbalordito  da  que- 
ste parole: 

(Declamazione  enfatica) 
Che  vale  esser  ministro,  che  vale  esser  marchese, 
se  non  si  vede  un  picciolo  in  tutto  il  santo  mese? 
L' uom  nasce  colla  voglia  di  lavorare,  è  vero: 
ma  se  l' uom  non  l'aiuta,  ci  rimarrebbe  zero. 

. ino  tutti  fratelli,  l'ha  detto  <-hì  l'ha  detto! 
Ecco,  signori,  il  dire  che  fa  l'uomo  perfetto!... 
E  in  questo  dire  anch'io,  che  pur  tanto  mi  cale 
di  questa  che  c'infiamma  seria  question  sociale, 
gridar  vo'  a  squarciagola....  Viva  il  mio  suol  natio. 
Viva  l'Italia  unita!...  Montecatini  addio!... 

(Alzando  la  voce) 
Ritornerò  domani!... 

(parlato) 

Eh!  Va  all'inferno!... 
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E  se  ne  va  davvero,  contento  come  una  Pa- 
squa; e  io  più  contento  di  lui,  resto  lì,  sospirando 
qualche  divetta,  e  aspirando  un  fumo  misterioso, 
che  non  vuol  farsi  vedere,  da  un  sigaro  toscano. 
E  la  divetta  arriva!...  Che  affare  !...  Un  masto- 
donte!... Delle  braccia....  così!...  Delle  gambe.... 
Colonne  !...  Apre  una  bocca,  che  pare  una  ta- 
verna, e  con  una  vocina,  che  rapisce....  canta  : 

(qui  l' attore  metta  a  piacere  quelle  parole  sconclusionate  che 
vorrà,  press'  a  poco  così)  : 

(recitativo) 

Ich  bin  der  nach  zu  hausen  leben  lachen 
Craft  Eller  Pfeifen  Schiffen  Cristenheit. 
Die  thur,  so  fater  mich  einzig  zu  maclien, 
ein  Schroffer  schiff  zu  schiessen  ach  schrick  skreit. 

Etsss....  ciù  !!! 

(saltellato,  accennando  ogni  tanto  di  sollevar  con  garbo 
la  gonnella) 

Fejerkleid 
Iener  Schweif 
Umgehen  reich 

Brucke  Rehe, 
Reingkeit 
Reiterei 
Hòlzern  streich 

Unsere 
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Ueppigkeit 

Langsamkeit 

Grùndlichkeit 

falsche  Ehre, 
Kopfarbeit 
Trunkeneit 
Nicht  fermeint 

Tu-turuuuu  !... 

Avete  capito?  Grimdlichkoit....  falsche  Ehre, 
virgola,...  allora  kopfarbeit....  tuturuuuu....  che 
vuol  dire:  griin....  tuturuuu....  Sissignori!...  Pro- 
prio così....  né  una  sillaba  di  meno,  né  una  di 
più!  Non  foss' altro  i  nostri  alleati  si  capiscono 
subito!...  mentre....  i  francesi!!...  C'era  ma- 
dama Frittellona....  una  bofficiona  con  cappelli 
a  staccio....  Di  quella  poi  non  mi  è  riuscito  di 
afferrare  che 

polli,  polli,  polì' 
ritornello,  cantato  a  passo  di....  come  dire.... 

di....  di....  (eseguisce,  alzando  militarmente,  ma  con  esage- 
razione le  gambe)  molto  bavarese,  accompagnato 
dalle  bocche  del  pubblico!!!  Per  un  franchino 
e  mezzo  poteva  bastare,  non  è  vero  ?  Niente 
affatto!...  C'è  la  Cavalleria  rusticana  suonata 


da 
11 
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dalla  banda  di  Monsummano  !...  E  adesso  viene 
il  buono  !...  Finita  la  Cavalleria,  il  pubblico,  in 
piedi,  vòlto  verso  il  fondo,  si  dà  a  gridare: 
«C'è  lui!  Eccolo  là!  Non  lo  vedi?...  Colla 
cravatta  bianca!  Viva  Mascagni!  Fuori  Ma- 
scagni !...  »  -  Che  !  Quale  !  Dov'è  !  Mascagni  ! 
Meno  male  !...  Qualcosa  ho  guadagnato  !...  E 
tanto  che  mi  struggo  di  conoscere  quest'uomo  ! 

Me  la  son  cavata  con  un  po'  di  nervi,  e  con 
un  franchino  e  mezzo....  non  c'è  male....  Mi 
alzo,  e  inciampo  in  un  tavolo,  e  butto  in  terra 
uno  schop  di  birra.  Lo  sohop  si  rompe,  e  la 
birra  si  rovescia  sul  vestito  bianco  di  una  si- 
gnorina dal  viso  più  giallo  della  birra  stessa.... 
«  Scusi l...  Abbia  pazienza!...  Pagherò!...  Ca- 
meriere !...  »  Ma  io  voglio  vedere  Mascagni,  e 
a  spinte  e  sponte  arrivo.  Che  delusione  !...  Io 
che  amavo  già  tanto  quella  simpatica  faccia 
pulita;...  sissignori,  che....  se  l'avessi  immagi- 
nato!... Io  vorrei  sapere  chi  è  stato  l'infelice 
che  lo  ha  consigliato  a  tenere  i  baffi  !...  Ba- 
sta !...  Mi  fo  coraggio,  e  lo  abbordo. 

«  Scusi!  Non  conosco  nessuno  qui....  Non  fa- 
rei un  passo  per  andare  a  vedere  non  so  che 
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cosa  ;  ma  farei  cento  miglia  per  andare  a  ve- 
dere un  uomo  di  genio  !...  » 

E  lui:   «  Questo  mi  fa  piacere!... 

E  io  :  «  Ah  !  Quella  Cavalleria!  Che  gioiello  !  » 

E  lui:  «  Ah  !  Sissignore  !  Per  quello  lì  lui  !... 
L'è  proprio  un  gioiello!...  » 

E  io  :  «  Chi  sa  quante  volte  V  avrà  sen- 
tita, eh  ?  » 

E  lui  :  «  Mo  cosa  vuole  !  sono  così  appas- 
sionato per  la  musica  !  » 

h  !...  ah  !...  Zzz!  Appassionato  !  (ridendo)  Ha 
dello  spirito!  Mi  piace!  Bravo  Mascagni!... 
Ah  !  Si  vede  subito  il  genio  !...  Lei  si  farà 
d' oro  !  * 

«  Io  ?  -  dice  lui.  -  Ah  !  nossignore  !  Que- 
st'anno  la  m'è  andata  male  lui!  Mo  fóghi  !.. 
Se  non  mi  rifaccio  con  la  spagnara!...  » 

«  Con  che  ?»  -  Dimando  io. 

«  Con  la  spagnara!...  »  -  Risponde  lui. 

(Pausa)  «  Ah,  capisco!...  Un'altra  opera!.. 
Replico  io. 

«  Mo  quale  opera  !?  -  Replica  lui. 

Allora  incalziamo  a  vicenda  :  <•  Ma,  scusi,  con 
chi  parlo 
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Con  Mascagni,  to'  !  » 

«  L' autore  della  Cavalleria  f  » 

«  Ah!  Mo  che!  Mo  senti  lì,  oh....  Io  sono 
Luigi  Mascagni  di  Medicina,  mercante  di  gra- 
no.... Se  volesse  un  po'  di  spagnara....  » 

«  E  perchè  non  me  l'ha  detto  prima!...  » 

«  Senti  lì,  oh  !...  Ma  non  vede  come  si  diver- 
tono questi  signori  ?  » 

«  Ma  Sa  lei  che....  »  (pausa,  parlando)  Eh  !  no  !... 
Non  e'  era  da  far  altro  che  ridere,  e  stringergli 
la  mano;  perchè....  oh!...  Certe  mani!...  Se  mi 
misura  un  pugno!...  E  poi:  i  circostanti  ridono, 
il  pubblico  applaude,  e  a  me  non  resta  pur 
troppo  che  uscire  e  correre  al  vicino  caffè  sulla 
piazza,  per  estinguere  in  un  bicchiere  di  birra 
le  fiamme  che  m'  eran  salite  alla  gola....  E 
vado!...  Dio  mio!...  Anche  lì  della  musica!... 
Dell'altro  Mascagni!  Ma  è  una  persecuzione! 
Una  cara  ragazzona,  pallidona,  moracchiona, 
trilla  col  mandolino  a  edificazione  dei  miei  po- 
veri nervi,  V  eterna  Camisa  dì  Lola. 

Ah  !  Non  e'  è  nulla  da  dire!...  Il  mandolino  è 
più  forte  di  me,  e  io  mi  do  per  vinto  ;  rinunzio 
alla  birra,  e  corro  a  letto,  disperato....  Oh!  Ter- 
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mine  delizioso  di  deliziosa  giornata!...  Final- 
mente, se  Dio  vuole,  mi  riesce  di  passar  tutta 

notte....  a  schiaf- 
feggiarmi !...  E  che 
orchestra,  ch« 
rietà  di  motivi  !... 
(imita  i]  mono  della  zan- 
zara,  poi  cessa  come  se  la 
zanzara  si  fosse  posata 
stilla  sua  faccia.  Alza  pian 
piamo  la  mano,  e  si  di  uno 

schiaffo....)  Eh!  Che! 
Sie!...  Dopo  un  mi- 
nuto secondo,  ecco- 
ti il  violoncello.... 
szz....  poi  il  contrabbasso....  szzz  !...  E  giù,  sulle 
guancie,  sul  naso,  sulla  fronte....  picchi  da  olio 
santo.  Non  ne  posso  più!...  Livido,  pesto,  fe- 
rito, accendo  il  lume,  mi  alzo,  fo  le  valigie,  e 
scappo....  E  adesso  eccomi  qui  per  1'  ultimo  sa- 
luto.... No,  no....  non  mi  trattengano!...  Ho 
deciso  !  Il  treno  parte  alle  7  3/4  ;  sono  le  7  e 
vo  via....  Altro  che  mal  di  fegato  !  Ricordano 
Sua  Eccellenza,  quando  era  un  semplice  mor- 
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tale  come  me,  e  si  chiamava  solo  Nando  Mar- 
tini?... Egli  scrisse: 

Insomma,  se  quell'acqua,  come  ho  sentito  dire, 
guarisce  il  mal  di  fegato,  l'uggia  lo  fa  venire. 

Uggia?!!...  La  chiama  uggia  lui!!  Ma  che 
uggia  !...  Se  sto  qui  un  altro  po',  divento  idro- 
fobo !...  (esce  colle  valigie). 
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Corallina  col  fagotto  sotto  '1  braccio 
entra  precipitosa 


(Posando  d'un  gran  colpo  l'involto  sulla  tavola!) 

Vo  via,  vo  via,  vo  via.  Non  ne  potevo  più! 
E  poi....  si  sa  !... 

(contraffacendo  la  voce  della  padrona) 

«  Le  serve  son  tutte  su  per  giù 
del  nostro  affetto  indegne  :  quella  è  un'  impertinente, 
questa  ha  mille  pretese  e  non  è  buona  a  niente! 
Una  spoglia  la  casa  in  poco  più  d'un  mese, 
un'altra  s'accontenta  di  rubar  sulle  spese; 
c'è  chi  riesce  a  vincere  di  un  vecchio  sciocco  il  cuore, 
e  c'è  chi  si  contenta  del  cuor  del  servitore: 
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da  un  lato  abbiam  la  serva  ambiziosa  e  vana. 
la  serva  abbiam  dall'altro  peggior  d'ogni  villana. 
E  non  c'è  nulla  al  mondo  che  ci  congiunga  a  1 
non  si  compran  co' modi,  non  si  comprali  coli' oro!... 
Padrone  sfortunate!  Ah,  povere  padrone!... 
Noi  che  con  quelle  fiasche  siam  sempre  cosi  buone! 
Mettiamoci  un  riparo!  Non  ne  possiamo  più!... 
Non  può  la  pace  esistere  dov'è  la  servitù  !.. 

(parlando  naturalmente) 
0  che  vi  pigli  il  cancaro  alla  lingua!!!!  So  io 
le  pene  a  conservare,  intatto  l'onor  mio!!... 
Le  parole  di  zucchero  le  ha  udite  il  mio  orecchio!.. 
A  dar  retta  ai  padroni,  al  giovine  ed  al  vecchio, 
due  discoli,  di  cui  non  son  gli  uguali  al  mondo, 
l'uno  col  cuore  in  fiamma,  l'altro  col  far  giocondo; 
a  dar  retta  alle  smorfie  del  cavalier  servente, 
ed  a....  certi  spropositi  di  un  servo  impertinei  " 
c'era  da  andare  a  battere  chi  sa  dove  la  testa!... 
Altro  che  modi  e....  pace!  altro  che  donna  one- 
Son  di  contado,  è  vero!  Ma  quanto  ad  om 
sto  al  pari  di  qualunque  gran  dama  di  città! 

(con  caricaturai 

Non  metto  i  nastri  all'abito,  i  pizzi  non  li  metto, 
non  uso  insudiciarmi  la  faccia  col  belletto, 
non  ho  diamanti  addosso,  non  fo  la  reveren/ 

(naturaliufiit.-) 

ma  non  saprei  nemmeno  far,  con  loro  licenza, 
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cose  che  al  sol  pensarle....  Ma....  basta....  non  so  niente  ! 
E  poi  vengono  a  dirmi  eh'  io  sono  impertinente  ! 


che  faccio  delle  chiacchiere,  che  invento  delle  fole. 
Loro  hanno  mai  sentito  da  me  delle  parole.... 
nna  soltanto,  a  carico  de'  miei  padroni?  Avanti, 
non  abbiano  riguardi!  Li  sfido  tutti  quanti! 
Quando  il  padron  trovato  ha  la  padrona  qui, 
in  questa  stessa  camera  col  Conte  a  far  ci  ci, 
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ed  è  nato  l'inferno,  e  fuor  di  sé  il  padrone 

voleva  ad  ogni  patto  andar  da  Pantalone 

perei,  e  a  prendersi  la  sua  degna  figliuola, 

hanno  dalla  mia  bocca  sentito  una  parola:' 

Quando  per  far  la  scimmia  alla  marchesa  Alice, 

volle,  morsa  da  invidia,  far  più  che  a  lei  non  lice, 

e  dar  da  pranzo  a  dodici  persone  titolate 

per  cui  dovette  vendere  due  vesti  ricamate, 

un  orologio  d'oro  e  perfin  due  lenzuola, 

hanno  dalla  mia  bocca  sentito  una  parola  ? 

E  quando  bisognava  al  fido  cameriere 

tenere  a  bada  il  Conte,  chiudere  il  Cavaliere, 

far  passare  il  Barone  da  questa  parte  a  quella, 

correre  sulla  strada  a  far  la  sentinella, 

impedire  al  padrone  di  entrare  in  queste  soglie, 

e  in  colloqui  d'amore  sorprendere  la  moglie, 

e  a  me....  non  veder  nulla....  disgraziata  figliuola, 

hanno  dalla  mia  bocca  sentito  una  parola? 

una  Barbara  è  onesta,  è  il  fiore  delle  spose  !... 
A  lei  son  sempre  state  ignote  certe  cose.... 
che  sono  la  rovina  spesso  della  famiglia.... 
Ella  è  saggia,  istruita,  di  Pantalon  la  figli 
dunque  ha  recato  in  dote  una  bella  sommetta... 
È  così  che  la  gente  a  favellar  s'affretta, 
non  è  vero,  signori?  Ebben  chi  l'ha  negato? 
Chi  confermò  il  contrario?  La  mia  bocca  ha  parlato? 
Muta  come  un  sepolcro!...  Io  non  ho  visto  nulla, 
non  ho  udito  mai  nulla,  e  non  saprò  mai  nulla. 
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Non  deesi  dir  ch'io  metto  in  piazza  l'altrui  gesta, 

s'ella  è  per  voi  onesta,  per  me,  rimanga  onesta!!!! 

Anche  qnando  di  notte,  mentre  il  marito  è  in  letto, 

va,  mascherata,  in  gondola  a  prendere  diletto.... 

E  poi  si  maraviglia  se  il  suo  sposo  è  sì  reo 

da  far  con  la  servente  un  poco  il  cicisbeo.... 

Tien  chiuso  a  chiave  il  figlio  peggior  d' ogni  birbante, 

e  dà  in  smanie  se  meco  vuol  far  lo  spasimante. 

Tre  o  quattro  cicisbei  tiene  a  bada  ogni  sera, 

e  s'agita,  se,  stanchi,  guardan  la  cameriera. 

Diventa  furiosa  con  lo  stesso  Arlecchino 

perchè  l'ha  visto  farmi  un  rispettoso  inchino! 

Che  ti  venga  la  rabbia!  Vecchiaccia  invidiosa! 

È  colpa  mia  se  sono  di  lei  più  appetitosa, 

se....  non  faccio  per  dire,  la  carne  è  tutta  uguale, 

se  il  rosso  delle  guancie  è  rosso  naturale, 

se  i  denti  non  son  finti,  se  il  collo  è  levigato, 

se  l'ossa  non  si  contano,  se  non  mi  puzza  il  fiato? 

Fortuna  che  del  padre  le  savie  ammonizioni 

m' han  tenuta  lontana  da  tante  seduzioni! 

«  0  fia  delle  mie  viscere  -  dicea  -  vardève  ben!... 

Fé  quelo  e'  a  una  puta  onorata  convien  !... 

Xe  al  mondo  mile  vizj....  ghe  xe  tanti  raalani  !... 

Mi  ve  lo  posso  dir  che  go  squasi  ottanta  ani!... 

L'omo  e  la  dona  i  vive  in  continua  contesa!... 

Lu  dà  l'assalto  ed  eia  se  tien  a  la  difesa!... 

I  assalti  xe  tremendi,  ghe  voi  forza  e  coragio!... 

No  resistendo,  subito  le  perde  ogni  vantagio  ! 

16 
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L'onor  xe  la  ricchezza  che  fa  la  dona  siora!... 
Tegnila  (trota!  In  soffio  poi  mandarla  in  malo] 

Povero  signor  padre!  Le  sue  parole  ho  in  testa! 
Fra  tante  seduzioni  saprò  serbarmi  onesta!... 


E  col  fuggir  comincio  da  questa  casa  a  salti!*. 
Le  forze  non  mi  bastano  se  son  tanti  gli  assalti  !... 
Infatti....  non  lo  celo;  una  volta  c'è  stata 
che....  il  soffio....  Ma,  battuta  mi  son  da  disperata!.. 
E  ho  vinto!...  Se  l'assalto  durava  ancor  un'ora, 
la  fortezza  davvero  se  n'andava  in  malora!... 
Brighella,  il  cameriere  del  conte  di  Belfiore, 
birbante!...  è  stato  il  solo  che  m'ha  toccato  il  core. 


Co, 
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Come  sapea  di  zucchero  ogni  sua  parolina!... 

Tesoro,  vita  mia,  amata  Corallina, 
Pillola  del  mio  cor,  co'  sarà'  mia  mugier 
cose  de  l'altro  mondo  mi  te  farò  veder! 
Ti  sarà  la  parona,  mi  sarò  il  servitor.... 
e  t' amaro  in  zenocio,  mia  zogia,  mio  saor!!!  » 

Xon  c'erano  più  dubbj!  Il  contratto  era  steso, 
il  salario  d'un  anno  nel  mio  corredo  ho  speso, 
quando  vengo  a  sapere,  che  il  mio  futuro  sposo 
fa  con  Lisa,  la  figlia  dell'oste,  il  grazioso! 
E  vengo  anche  a  sapere,  per  mezzo  dei  vicini, 
che  fra  un  sorriso  e  l'altro  son  corsi  dei  zecchini.... 
e....  come  non  bastasse....  vengo  ancora  a  sapere 
che  andrà  nell'osteria  a  fare  il  cameriere!... 
Hanno  capito?  Allora,  vinta  da  gelosia, 
vo'  fare  a  suo  dispetto  anch'io  la  parte  mia! 
Corteggia  la  Lisetta?  Mi  farò  corteggiare 
da  Lesbino,  il  paggetto  del  conte  d'Altomare. 
È  giovane  un  po'  troppo,  è  sciocco  se  si  vuole...., 
non  sa  mettere  assieme  con  garbo  due  parole; 
ma  non  m'importa  un  fico....  è  un  leggiadro  biondino, 
è  paffutello  e  roseo....  sempre  mi  sta  vicino.... 
Se  mi  vede  pervia,  su' passi  miei  s'affretta.... 
Certo  farà  Lesbino  di  lui  la  mia  vendetta! 
Oggi,  dopo  quel  pranzo....  per  dodici  persone, 
mentre  facean  la  solita  partita  al  Faraone, 
ancora  noi  stavamo  raccolti  qui  in  cucina 
intorno  a  una  gran  tavola  a  far  la  partitina. 
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C'era  Arlecchin,  Carletto,  Stanga,  Lesbin,  Brigli 
Stellina,  Alba,  Olivetta:  faccialo  la  meneghella. 

10  sto  presso  a  Lesbino;  con  gli  occhi  son  loquace, 
mentre  il  rivai  crudele  bieco  mi  guarda  e  tace. 

11  giovinetto  timido  capisce  il  mio  linguaggio, 
coli' occhio  mi  risponde,  prende  ognor  più  coraggio; 
co' gomiti  mi  spinge,  sbuffa,  mi  pesta  un  piede, 

ed  il  rivai  fremente  agli  occhi  suoi  non  crede. 
Incalzo,  incalza  anch' egli:  prendo  a  parlar  sommessa, 
ed  egli  mi  risponde  nella  maniera  istessa.... 
Quando  pigliar  le  carte  dalla  mia  man  gli  spetta, 
alla  man,  colle  carte,  dà  un'amorosa  stretta!!! 
Ad  un  tratto  il  ventaglio  lascio  cadere  a  terra! 
Lesbin  si  china  a  un  tratto:  una  gamba  mi  afferra, 
e....  vi  dà  un  bacio....  qui 

(accennando  alla  polpa) 

Hanno  capito!?...  Quii- 
Sulla  calza!...  E  che  bacio!...  Che  solletico!...  Eh,  sì!... 
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Sono  curiosi  loro....  Io  non  pensava  certo 

che  quel  sciocco  apparente  fosse  a  baciar  sì  esperto!... 

Mi  fugge  dalla  bocca  un  grido  di  sorpresa!... 

Pria  ritiro  la  gamba,  poi,  pensando  all'offesa, 

do  un  calcio  sulla  faccia  al  paggio  malcreato, 

eh'  esce  di  sotto  il  tavolo  col  naso  insanguinato  ! 

I  circostanti  ridono  !...  Novo  rossor  m'  assale, 

Brighella  dà  dell'asino  all'ardito  rivale 

che,  fiero,  per  gli  effetti  di  quel  mio  calcio  amaro, 

a  lui  risponde  subito  col  titol  di  somaro. 

Si  vien  dai  detti  ai  fatti....  succede  un  parapiglia, 

insino  a  che  in  cucina  non  scende  la  famiglia  ! 

Al  romore  de' passi  i  rivali  van  via, 

io  resto,  e  già  s'intende,  la  colpa  è  tutta  mia! 

«  Siete  una  frasca,  siete!  Senz'ombra  di  pudore.... 

Se  non  faceste  sempre  e  con  tutti  all'amore, 

Lesbino  non  sarebbe  stato  con  voi  sì  ardito  !  » 

Ha  finito?  «  Civetta!  »  Ha  finito?  «  Ho  finito!  » 

Oh!!...  (pausa)  Le  son  molto  grata  di  tante  sue  finezze!... 

Anch'io  potrei  rispondere  con  simili  dolcezze, 

ma....  prendo  la  mia  roba  in  questo  punto  stesso 

e  lascio  la  sua  casa,  eh'  è  un  vero.... 

(si  mette  una  mano  alla  bocca,  poi  con  un  inchino) 

Con  permesso.... 

(pausa) 

Ed  ora....  eccomi  qui....  vo  via!...  N'ho  fino  agli  occhi! 
Venga,  venga  a  buttarsi  Brighella  a' miei  ginocchi! 
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Dica  che  son  calunnie,  ch'io  son  la  sua  consorte, 

Che  amerà  Corallina  ognor,  fino  alla  morte. 

Se  mi  viene  fra'  piedi,  può  darai  che  gli  accada 

col  naso  insanguinato  rifar  tutta  la  strada! 
Padroni?  Servitori?  No,  no!  Troppo  vantaggio !.« 
Preferisco  tornarmene  là  in  fondo  al  mio  villaggio, 
co'  polli,  co'  tacchini! 

(prende  il  fagotto,  e  lo  mette  sotto  il  braccio) 

Eppur  quando  ci  penso.... 
Un  bacio  sulla  gamba!...  Fu  magro  il  mio  compenso. 
Sfacciato  veh,...  non  dico....  sfacciato....  signor  sì! 

(pausa,  poi  sorridendo) 

Che  solletico!  Parmi  sentirlo  ancora  qui. 
(Pausa) 
no,  vo  via,  vo  via,  -  non  ci  sto  più  un  istante, 
dovessi  diventare  d'un  principe  l'amante. 
Parole  di  mio  padre,  statemi  sempre  in  testa, 
perchè  fra  tanto  male  possa  serbarmi  onesta.... 

(pausa,  pianissimo) 

Che  se  poi  nonostante  la  guardia  all'onestà 
la  sorte  mia,...  sì,  dico...,  -  Sarà  quel  che  sarà. 

•    1HÌIO 


LATTATOLE  E  RISAROLE 


(RACCONTO  ROMAGNOLO) 


LATTAROLE  E  RISAROLE 


(RACCONTO  ROMAGNOLO) 


(In  prigione.  Un  vecchio  di  circa  68  anni  è  sdraiato  sul  letto. 
Solleva  il  capo  e  guarda  per  la  finestra,  appoggiando  il  go- 
mito sul  cuscino  e  la  guancia  sulla  mano,  restando  pur  sempre 
coricato.  Ogni  tanto  si  lascia  andare  ad  una  imprecazione, 
o  ad  una  bestemmia). 


Niente!...  Niente  !...  Guardale  là!...  Neanche 
a  farlo  a  posta,  paion  più  fitte  e  più  brillanti 
delle  altre  notti!...  (Si  siede  sai  letto)  E  te  cosa  fai 
lassù,  brutta  sfacciata!?...  Ah,  ti  diverti  a  tor- 
mentarmi con  quella  ghignacela,  eh  ?  Ridi  su, 
ridi!...  Ce  n'hai  tanto  per  poco!...  Ah!  Come 
mi  parvero  lunghi  questi  due  giorni,  e  come 


*  Ho  cercato  di  riprodurre  per  quanto  mi  fu  possibile  la 
fraseologia  romagnola,  conservando  fin  anco  più  qua,  più  là.... 
le  sgrammaticature  dialettali. 
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l'è  eterna'sta  notte!...  L'ultima,  se  Dio  vuole!... 
Non  dico  poi  mica  che  <  tanto  male  qua 

dentro  !...  Se  non  ci  fosse  la  lontananza  dalla 
famiglia,  l'idea  della  condanna,  dell'  onore  per- 
duto.... bum,...  Un  Sito  COme  Un  altro!...  (Pensando) 

Dell'  onore   perduto  !...    Cosa  ?...   Perduto   un 
acci....!!  Ah!  Voleva  dire!...  Io  vado  fuori  di 

qui  tale  e  quale,  come  un  mese  prima  d'en- 
trarci !...  E  quel  boia  del  Direttore,  Dio  gli 
mandi....  (come  in  parentesi)  Poveretto,  è  così  un 

buon  uomo,  e  io  gli  voglio  un  bene...,  voleva 
mischiarmi  con....  Me!...  con  quelli  là!...  San- 
gue  della....  «  Oh!  -  dico  -  mo  per  chi  m'ha 

preso  !  Non  son  mica  un  ladro,  sa,  io,  non  son 
mica  un  assassino!...  Ah  !...  Volevo  dire....  per- 
chè!... »  E  lui  mi  fa:  «  0  allora  perchè  siete 
qui  dentro?  non  siete  stato  condannato  per..  .  » 
«  Per  cosa...?-  faccio  io.  -Prima  di  tutto 
ammazzare  l'è  una  cosa,  e  l'assassino  l'è  un'al- 
tra!... E  poi  io....  non....  senti  lì,  oh......  Lui  mi 

spalanca  in  faccia  un  paio  d' occhi  così,  a  ve- 
dermi tranquillo  come  uno  che  non  ha  fatto 
niente:  s'appoggia  ben  bene  al  muro  con  la 
schiena,  si  caccia  le  mani  nelle  tasche  dei  cai- 
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zoni,  e  poi  accavallata  una  gamba  sull'altra, 
mi  fa  :   «  Be',  di'  un  po'  su  dunque  come  V  è 

Stata!...  »  E  ÌO  principio:  (Con  grido  di  gioia,  verso  la 

finestra)  Ah!  ah!  ah!...  Ci  sei  tu!...  Eccola  là!... 
L'è  lei,  la  luce,  l'alba!...  Ah,  ci  siamo!...  La 
rivedrò,  la  rivedrò  la  mia  bambina,  il  mio  san- 
gue !  Due  anni  !...  Due  anni  di  melanconia,  di 
tristezza,  di  spasimi,  di....  d' inferno  !  Povera 
Gigiona  !...  Anche  questa  ci  voleva!  Due  anni 
senza  il  tuo  nonno  che  t'avrebbe  difesa....  (pansa) 
mo  già,  oramai!...  Difenderti  da  chi?  Chi  po- 
teva volerti  del  male,  se  non  quella  razza  di 
cani!...  (pansa)  Bella,  veh!...  Ah!  per  quello  poi!... 
Un  pezzo  di  carne  da  cavarcisi  il  cappello  !  Le 
dicevano  la  madonna  del  Candiano  !...  Delle 
braccia....  delle  mani....  Non  e'  è  niente  da  dire: 
fra  lei  e  la  Grigia,  io  avrei  scelto....  (arrestandosi 
e  protestando)  Niente  affatto  !...  La  non  va  così  !... 
Il  conto  non  mi  torna!...  Bisognerà  poi  un  po' 
guardare  anche  qui  dentro!...  E  quella  lì  l'era 
una  certa  schiuma!...  E  poi....  la  figliuola  della 
Pasquetta....  non  vi  dico  altro  !...  Il  latte  V  è 
sempre  stato  una  scusa,  un  pretesto  per  quelle 
donne  là!  Quando  sua  madre  la  passava  dal 
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quartiere  di  Porto,  e  la  gridava  con  quella  vo- 
ciacela di  gatta  arrabbiata:  «  Chi  vór  e  la;. 
oli  !...  si  vedevano  a  tutte  le  finestre  dei  barsi- 
glieri  che  gli  facevano:  «  pss,pss,...  Pasquett  a  !... 
Portaci  del  latte!...  »  E  lei  l'entrava,  e  non 
tornava  fuori,  se  non  quando....  l'aveva  vuo- 
tato l'orciai...  E'  e'  era  un  odio  che  doveva 
passare  dalla  madre  nella  figliòla  contro  di 
noi!  Accidenti  alle  donne!... 

Con  quella  canaglia  di  mio  figlio,  che  pren- 
deva il  volo  la  sera,  la  notte....  Ci  aveva  la 
ia  lui:  e  s'io  fossi  stato  nei  piedi  della 
mi'  nuora,  di  quella  povera  disgraziata,  sola, 
in  casa,  bella....  avrei  voluto  fargliene  tante!... 
Invece  :  la  piangeva,  la  piangeva....  lei  !  Gli  vo- 
leva un  bene  a  quella  canaglia!...  Io  già  non 
so  da  chi  abbia  preso!... 

Io....  bum  !...  Mi  pigli  un  accidente  se  ho 
fatto  un  torto  alla  mia  Caterina!...  A  lei!... 
Povera  la  mia  vecchia!...  Oh,  Dio!  Mi  pare  di 
offendere  la  sua  santa  memoria,  solo  a  chiac- 
chierarne. Povera  Caterinaccia!...  (commosso)  Be'  ! 
Lasciamo  andare  !...  Adesso  l'è  là  nel  suo  bravo 
camposanto  che  la  dorme  in  pace,  e  non  ha 
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avuto,  ringraziando  Dio,  il  crepacuore  di  ve- 
dermi andare  in  galera  e  di  star  senza  questo 
straccio  di  vecchio  per  due  anni!...  (Piange.  Poi 
si  scuote  ad  un  tratto)  Ohi!  ohi!  ohi!  Cos'è!...  Via, 
voialtre  !  (asciugando  le  lagrime)  Oggi  è  carnovale,  e 
crepino  le  carogne!...  Via!  s'ha  da  ridere,  si 
rovesciasse  il  mondo!...  (pausa)  Quando  dunque 
il  Direttore  mi  disse  di  contargli  come  stavan 
le  cose,  principiai  dalla  storia  della  mi'  nuora, 
perchè  l'origine  di  tutti  i  guai  è  stata  lei.... 
cioè  suo  marito,  mio  figlio:...  anzi,  no:  l'ori- 
gine vera  è  stata  la  Pasqua,  come  che  v'  ho 
detto.  Lei,  la  mia  nuora,  l'andava  alla  risaia, 
e  lui,  intanto,  l'andava  a....  far  la  cura  del  latte 
dalla  Pasqua....  La  l'ha  subodorato:  le  amiche, 
(imprecando)  brutte...,  che  vengono  a  soffiarvi  nelle 
orecchie  non  mancano  mai,  e....  buona  notte, 
suonatori  !  E  anche  quella  povera  diavola  della 
Caterina  la  ci  aveva  un  magone....  perchè.... 
si  sa,  to'!...  Per  causa  del  su' sangue!...  Ah! 
io  poi....  ne  aveva  poche  delle  spiccie  !...  Una 
volta  che  lui  non  era  ancora  tornato  a  casa, 
ed  era  l'ora  d'andare  a  letto,  montato  dalla 
faccia  scura  della  Caterina,  dai  sospiri  e  dai 
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pianti  della  Manetta,  to'....  «andatevi  a  lotto 
voialtre,  che  1'  aspetto  io  'stasera,  »  dissi  :  e 
caricai  la  pipa,  e  aspettai.  Quando  lui  fu  alla 
porta,  cominciò  a  picchiare  e  a  bestemmiare: 
«  ùi,  di'  su,  sangue  del  tuo  Dio,  non  ci  senti, 
stasera?  »  E  bum,  e  bum  colle  mani  e  coi  piedi. 
Io,  pacifico  apro  senza  fiatare.  «  To'  -  mi  fa 
lui  -  siete  voi?  »  -  «  Son  io  »  -  rispondo,  -  e 
andiamo  dentro.  Accende  il  lume,  e....  «  buona 
notte,  »  -  mi  fa.  E  io,  secco  secco  :  «  buona 
notte.  »  E  poi,  quando  lui  è  all'  uscio  della 
su'  camera:  «  ùi  -  faccio  -  Giovannino!...  Ba- 
.  L'è  ora  di  finirla!...  E  basta  così!...  ci 
siamo  capiti!!...  Ohi,  ohi!...  Non  mi  guardar 
mica  a  quella  maniera,  perchè  se  hai  tren- 
t'  anni,  io  son  sempre  tuo  padre,  e....  boia  d'un 
mondo....  t'inchiodo  a  quella  muraglia!...  E 
basta!...  E  a  letto!...  Io  spero  che  tu  sia  un 
uomo,  buono  da  capirle  queste  coso  !...  E  poi 
già,  poche  chiacchiere  !  Se  non  la  finisci  tu, 
ci  penso  da  per  me  a  finirla  colla  tua  Pa- 
squetta!...  Ahr...       la  lui.  -  Non  bastava 

la  donna,  adesso   e'  è   anche  il  padre  ?...  Va 
bene  !...  In  galera  per  voialtri  non  ci  vo,  in 
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parola  d'onore;...  sicché....  addio!...  »  -  «  Vat- 
tene!... Vattene!...  La  voglia  d'andare  in  ga- 
lera ce  l'avrò  io,  e  per  te,  brutta  carogna!...  » 
A  questa  parola  lui  si  volta  brusco,  e  io....  pouf  ! 
Dio...!  gli  do  un  calcio  qui  che  te  lo  slomba!  Poi 
chiudo  la  porta,  e  faccio  per  andare  a  letto... 

(Imitando  le  voci  delle  sue  donne)  «  Ah  !  Poveretta  me 

Tognino,  cos'  hai  mai  fatto  !...  »  -  diceva  la  Ca 
terina.  -  «  Sta  zitta,  e  dormi  su!...  »  -  «  Babbo 
babbo  !...  Sarà  andato  da  quella  infame,  e  ne 
darà  la  colpa  a  voi....  »  piangeva  la  Marietta.- 
(Soffocato)  «  Da  quella  infame  !  E  la  colpa  a  me  ? 
Allora  lasciami  andar  fuori.  »  -  «  No,  no  »  -  ge- 
meva la  nuora.  -  «  No,  no  »  -  gridava  la  mo- 
glie ;  e  la  Gigia,  poverina,  la  si  svegliò,  e  con 
una  faccia  da  mettere  in  calma  la  marina, 
quando  dice  proprio  da  buono,  la  mi  guardava 
e  la  tirava  fuori  dai  lenzuoli  i .  suoi  braccet- 
tini,  e  agitava  le  manine  in  cerca  del  mio  naso 
per  fare  din-don  /...  Allora  io  mi  chinai  per 
sorriderle,  e  baciarla;  e  fra  i  pianti  dell'una 
e  le  preghiere  dell'altra,  unite  alle  carezze  di 
quella  piccinina,  rimasi  vinto,  e  dissi  :  «  Be',  an- 
diamo a  ietto,  e  se  lui  vuol  impiccarsi,  s'im- 
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picchi!...  Domani  poi  ci  si  penserà....  »  E  la 
Manetta:  8io  sii...  Domani  ci  penserò....  io!... 
Buona  notte,  babbo  !...  »  Oli  !  A  far  la  fola 
corta,  l' è  andata  a  fargli  la  posta  ;  e  una  mat- 
tina te  l'incontra  nelle  mura,  che  l'aveva  messo 
giù  1'  orcia  sul  parapetto,  e  la  discorreva  con 
uno  che  appena  l' avvertì,  fst,  via,  una  volta- 
tina,  e  chi  s'è  visto,  s'è  visto!...  L'era  Gio- 
vannino, to'  !...  La  Pasqua,  furba,  con  una  mano 
sui  fianchi,  e  coli' altra  sul  manico  dell' orcia, 
come  se  la  si  riposasse  dalla  fatica,  spalanca 
quei  suoi  occhioni  neri  e  lustri  e  te  li  gira  in 
tondo  macchinalmente  :  la  Manetta,  più  furba, 
la  gli  passa  un  po'  da  vicino,  e  poi....  anche 
lei  macchinalmente,  ponfete,  la  ti  dà  un  bel 
pugno  all' orcia  che  sparisce  dietro  al  para- 
petto ;  e  dopo  qualche  minuto  secondo....  ppaff! 
si  sente  il  colpo  sulle  pietre  del  fossato  :...  è 
andata  in  mille  bricioli!...  Si  posson  figurare! 
La  prima  cosa,  to',  i  capelli  !...  Si  attaccan  alle 
treccie,  e  lì  tira  che  te  tira  !...  e  poi  una 
cagnara  da  indemoniate,  e  poi 
sgraffiature  e  morsi,  e  finalmen- 
te, cavate  le  pianelle  dai  piedi, 
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botte  nella  faccia  da  olio  santo!  Povera  Ma- 
netta!... Una  ganascia  così!...  La  pareva  un  co- 
comero!... Ma  anche  quell'altra  veh!...  Horpo!... 
E  poi,  quello  che  ci  teneva  di  più,  i  denti: 
due  di  mezzo,  qui....  col  tacco  della  pianella, 
ppaff!...  gli  son  ruzzolati  nello  stomaco!!  E 
da  quel  momento  glie  l'ha  giurata  e  non  ab- 
biamo avuto  più  un  momento  di  bene.  Lui  già, 
non  discorriamone,  morì  allo  spedale  tisico 
marcio,  assassinato  da  quella  vitaccia;  e  la  Ma- 
netta, povera  disgraziata,  cacciò  tutto  da  una 
parte,  per  invecchiare  tranquilla,  vicino  al  letto 
della  Gigina.  E  l'invecchiava  davvero,  veh! 
Sangue  de  la...  !  A  trentacinque  anni  la  pareva 
una  donna  di  sessanta.  Capisco  che  noi  con- 
tadini colle  fatiche,  cogli  strapazzi  e'  s'invec- 
chia prima  degli  altri,  ma  a  quel  modo  lì  !... 

E  intanto  la  Gigina  la  veniva  su  che  la  pa- 
reva un  margheritino  di  campo  !...  Bella!...  Non 
come....  ve  l'ho  già  detto;  ma....  eppoi  per  me, 
per  il  su'  nonno,  per  la  su'  mamma....  Sangue 
di....!!  Oh!  A  toccarmi  la  mia  Gigia,  e'  poteva 
essere  anche  Domeneddio  con  tutta  l'arca  dei 
santi,  che....  (si  fa  n  segno  delia  croce)  Perdonatemi, 
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il  mio  Signore!...  Boia  d'un  vizio!...  .Mah  !  A 
sessantacinque  anni,  ormai,  quel  eh'  è  fatto  è 
fatto.  Be'!...  Dunque  una  domenica,  la  sorella 
della  Manetta  la  viene  a  prendere  col  somaro 
per  menarla  a  casa  sua,  che  c'era  la  festa:  lei 


là  stava  di  là  da  S.  Marco.  Montano  su  nel 
baroccino,  e  si  cacciano  nel  mezzo  la  Gigina.... 
Neanche  a  farlo  a  posta,  proprio  appena  en- 
trate siili'  argine,  taffete,  ecco  un  altro  somaro 
avanti  a  loro  che  non  voleva  saperne  di  trot- 
tare :  anche  li  due  donne  e  una  bambina,  e  un 
randello,  che  faceva  quattro,  che  cascava  sulla 
schiena  di  quel  povero  animale,  che  se  le  pi- 
gliava in  santa  pace,  senza  darsene  per  intesa, 
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come  se  non  dicessero  a  lui.  La  Checca,  la 
sorella  della  Manetta,  prrr,  fruga  che  te  fruga, 
colla  punta  della  frusta  sotto....  la  coda  del  suo 
somaro,  per  dar  la  polvere  a  quell'  altro,  e  ar- 
rivare più  presto....  Non  1'  avesse  mai  fatto  ! 
Quella  che  non  voleva  la  polvere,  taglia  la 
strada,  e  giù,  dalli  colla  voce,  col  randello,  coi 
piedi....  ma,  tempo  perso. 

La  Manetta  gli  è  accosto,  i  baroccini  si  arrota- 
no, e  lì  :  «  brutta....  qua,  brutta  là!...  Ah,  sei  te  ! 
Doveva  saperlo!...  Non  sei  contenta  ancora!... 
Ne  vuoi  delle  altre!...  »  E  in  alto  il  randello  da 
una  parte,  e  in  alto  la  frusta,  voltata  a  buon 
conto  dalla  parte  del  manico,  dall'altra:  e  le 
due  bambine  che  gridavano  :  «  aiuto,  mam- 
ma !  Mamma,  aiuto  !...  »  Per  fortuna  la  strada 
non  era  deserta,  venner  su  dalle  torri  dei  con- 
tadini, e  la  cosa  finì  lì....  Ma  nel  separarsi,  le 
imprecazioni  e  le  minaccie  non  si  fermarono 
più  a  loro  stesse,  ma  andarono  a  toccare  il 
loro  sangue.  Quelle  povere  bambinine  che  non 
ce  n'  avevano  colpa  erano  prese  di  mira  nei 
loro  sfoghi  d' odio.  E  la  Manetta  tornò  a  casa, 
bianca  come  una  tovaglia  di  bucato,  colla  Gi- 
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gina  che  tremava  tutta  come  se  si  fosse  nel 
mezzo  dell'  inverno.  Quando  le  vidi  ed  ebbi 
saputo  quello  che  c'era  stato,  nou  feci  altro 
che  ringraziare  il  Signore  di  non  essermici  tro- 
vato anch'  io,  perchè  se  no....  horco  !...  le  cac- 
ciavo nel  fiume  col  baroccino  e  anche  l'asino.... 
povera  bestia  ! 

Da  quel  giorno  la  Manetta  non  volle  più 
lasciare  la  Gigina  altro  che  a  me  !...  oh,  col 
nonno  la  sapeva  bene  eh'  era  un  altro  paio  di 
maniche  !...  finche  la  Gigia  si  fece  grandicina, 
e  mostrò  di  avere  la  lingua  e  anche  le  mani 
per  difendersi  da  se:  a  ogni  modo  l'aveva  dei 

buoni  piedi  per.. ..fst... .(esprimendo  con  un  gesto lafuga) 
pigliare  il  largo.  Una  mattina,  infatti,  mentre 
io  era  fuori  nel  campo,  la  faceva  la  calzetta 
davanti  all'uscio,  seduta  dentro  alla  carriuola, 
e  cantava.  Che  vocellina!...  Che  amore!...  Ed 
ecco  dalla  strada  quella^voce  da  raganella.... 
(tettando)  «  Chi  vor  e  laaat!  »  E  la  Gigina  canta, 
e  quell'altra  giù  a  farle  la  scimmia,  e  poi  a 
voltarsi  ogni  tanto  indietro  e  a  ridere....  e  la 
a  guardarla,  e  lei  a  ridere....  e  la  Gigia 
a  gridare  :  «  Chi  vor  e  laaat !!...  »  Allora  l'altra, 


—  263  — 

che  avete  già  capito  che  l'era  quella  maledetta, 
la  torna  indietro  e  si  caccia  a  gridare  :  «  Di- 
resti con  me,  strofiona  ?...  »  E  la  Gigia,  uscendo 
dalla  carriuola  e  saltando  in  piedi  :  «  Direste 
a  me  voi,  quella  sposa?  »  -  «  Bada  che  non 
son  mica  di  quelle  che  si  lascian  minchionare 
da  una  pisciona  come  te,  sai....  »  -  «  Mo  con 
chi  l'avete  voi,  quella  sposa!...  »  -  «Perchè 
son  buona  di  sbatterti  Torcia  nella  faccia, 
sai....  »  e  la  s'avanza....  (pausa)  E'  mi  vien  sem- 
pre nella  mente  la  fola  del  lupo  e  dell'  agnel- 
lino che  e'  insegnava  don  Fantini....  povero 
vecchio!...  Che  pazienza!...  L'era  il  parroco  di 
S.  Rocco  !...  Benché  'sta  volta,  l'agnellino,  sì, 
dico....  Be'  !...  La  Grigia,  birichinaccia  veh,... 
l' è  venuta  su  tutta  il  su'  nonno,  la  dà  indietro 
d'un  passo,  e  poi  la  principia  a  fargli  colle 
mani:  «  L'orcia  nella  faccia?...  Cucii!...  »  e  via 
di  corsa;  e  poi,  voltatasi:  «  Chi  vor  e  laaat!  » 
Allora  sì  la  Pasqua  a  urlare  :  «  Tu  non 
saresti  poi  la  figliuola  di  quella....  »  e 
giù  titolacci  alla  Marietta.  Quando  la 
Gigia  sente  offendere  sua  madre,  la  non 
fa  tante  chiacchiere,  la  t'  agguanta  una 
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pietra,  e  ....  punf!...  Ringraziando  Iddio  non 
l'iia  acchiappata,  perchè  se  no  c'era  da  la- 
sciarla lì  fredda.  Invece....  si  vede  che  era  de- 
stino; sissignore  che  anche  'sta  volta  la  t' ac- 
chiappa Torcia  proprio  nell'attacco  fra  il  ma- 
nico e  la  pancia;  il  manico  resta  infilato  nel 
braccio  della  Pasqua,  e  la  pancia....  paff!... 
in  terra  in  bricioli  come  quell'  altra,  e  con  due 
o  tre  boccali  di  latte  spargogliati  che  corre- 
vano di  qua  e  di  là  in  rigagnoletti  come  tante 
biscie  d'argento....  E  al  rompersi  dell'orda, 
via  la  Gigia  di  corsa  a  traverso  i  campi  in 
cerca  del  su' nonno  per  raccontargli  tutto  quello 
che  c'era  stato.  «  Oh!  -  io  feci  subito  -  san- 
gue dia....  Qui  la  faccenda  la  s'imbroglia!... 
Eh!...  non  la  vedo  mica  finir  liscia  io!...  Ba- 
sta !...  Prudenza  e  pazienza,  »  dico  tra  me  ;  e 
poi  :  «  Gigia  -  gli  dico  -  non  importa  -  dico  - 
che  tu  conti  a  tua  madre  'ste  bambocciate  !... 
Tu  le  dai  un  dispiacere  senza  ragione,  hai  ca- 
pito?... Brava  la  mia  Gigina!...  »  Ma  sì!...  Po- 
vero minchione  !  Non  era  ancora  entrata  la 
Manetta  nella  strada,  di  ritorno  dalla  risaia, 
che  già  gli  avevan  raccontato  tutto,  e  gli  ave- 
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van  parlato  di  querela,  di  tribunale,  di  pri- 
gione, di....  un  accidente  (imprecando).  E  quella 
disgraziata,  più  morta  che  viva,  col  suo  cesto 
infilato  nel  braccio,  rifinita,  trafelata 
corre,  corre,  corre  e  chiama  e  urla  e 
lascia  andare  cesto,  ombrello,  tutto,  per 
buttarsi  nelle  braccia  della  Gì  già,  che, 
poverina,  la  si  metteva  a  gridare  :  «  Mo 
non  è  stato  niente,  mamma.... 
niente,  proprio  niente,  da  ga- 
lantómo  !...  » 

Masì....lei!Tut- 
t'  in  una  volta  si 
stacca,  la  s' aggrap- 
pa al  mio  braccio 
e  poi  con  un  urlo  : 
«  Babbo  -  la  dice  -  babbo  !... 
Pregate  il  Signore,  perchè 
non  ho  più  la  pazienza  di  sop- 
portare le  infamie  di  quella  vigliaccaccia!...  » 
E'  pareva  che  lami  diventasse  matta.  «  Ehhh  !... 
-  dico  io,  voltandola  in  ridere  -  mo  lasciala  cre- 
pare di  rabbia!...  Poveretta!  Bisogna  compatir- 
la !...  Non  ha  ancora  digerito  quei  due  denti!... 
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Sono  duri,  sai....  ah,  dico  bene  !...  »  -  «  Ma....  e 
se  vuol  pigliare  una  vendetta  sulla  Gigia  !... 
<  Ma  che  vendetta!...  0  chi  sono  io  .'...Non  ho  da 
avere  più  la  forza  di  difendere  il  mio  sangue?... 
Oh,  boia  d'un  Giuda!!  A  che  giuoco  giuochia- 
mo  !...  Tu  pensa  a  portarti  dietro  alla  risaia  la 
figliola;  adesso  è  grande,  e  non  c'è  bisogno 
di  lasciarla  a  casa;  per  il  resto  poi  ci  sono 
io!!  »  E  infatti  da  quel  giorno  madre  e  figliòla 
rimasero  sempre  come  se  fossero  incollate.  E 
i  giorni  passavano  e  passavano  i  mesi  e  gli 
anni  e....  la  Gigia  la  poteva  avere  un  dicias- 
sette anni;...  e....  così  pallida,  sempre  colla  te- 
sta bassa,  senza  parole....  naturale,  to'  !...  l'aveva 
da  dar  nell'occhio....  a  un  qualcheduno. 

Sissignori  !  Al  garzone  del  Pirotti  quello  che 
ha  l'osteria  lì  fuori  del  borgo  di  Porta  Sisi, 
dove  si  ferma  il  tram  !...  Bravo!...  Cecchino  !... 
Proprio  quello,  sissignori  !...  E....  cosa  ho  poi 
da  dire,  to'  !...  Che  in  poco  più  di  due  mesi, 
la  ni'  ha  preso  una  cotta,  ma  una  di  quelle 
cotte....  horpo!...  E  da  quell'altra  parte  v< 
BQ  la....  quella  che  gli  dicevano  la  Madonna  del 
latte!...  Una....  ve  l'ho  già  detto  eh?  Da  in- 
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cantare  il  figlio  d' un  re  !...  Si  sa,  già  !  L'  erba 
cattiva,  e  poi....  la  madre!...  Tutta  lei!...  A 
tredici  anni,  oli,  in  parola  d'onore....  l'andava 
coll'orcia  del  latte,  collo  sciallettino  in  testa 
alla  sgargiante,  colla  sottanina  alzata  da  una 
parte  per  non  farsi  la  zacchera,  tutta  scos- 
sante.... (contraffacendo)  con  dei  fianchi....  e  lì,  giù, 
certe  occhiatone  a  diritta  e  a  mancina,  che  la 
pareva  già....  eh,  eeeh  !...  E  adesso....  cioè, 
adesso....  no!...  Ma  prima  che  io  entrassi  qui, 
quando  successe  il  fatto....  era  diventata  tutto 
quello  che  si  poteva  dare  di  bellezza  !...  Ma.... 
(con  intenzione)  peggio  della  mamma!...  che  l'è  un 
tutto  dire!... 

Quello  che  si  cacciava  nella  testa,  non  glielo 
cavava  neanche  Dio!...  Figuriamoci  poi  se  si 
trattava  di....  sfido  io!...  C'era  chi  avrebbe  fatto 
delle  carte  false....  Lui  poi,  un  garzone!!...  E 
passagli  oggi,  e  passagli  domani!...  E  china  la 
testa,  e  alza  gli  occhi,  e  abbassali,  e  rialzali,  e 
fulminalo,  e  torna  indietro,  e  fermati,  e  di- 
manda che  ora  è,  e  ringrazia  con  due  smorfie.... 
e  fa,  dico,  insomma,  'sta  manovra  quasi  tutti  i 
giorni,  e  poi  mi  sappian  dire  loro....  eh?... 
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Si  comincia  dal  dimandare  se  il  latte  è  fre- 
sco, se  nel  latte  ci  si  è  cacciato  dell'  acqua,  si 
comincia  col  dire  che  non  ci  si  crede,  che  si 
vuol  andar  a  vedere  a  mungere,  che  con  quegli 
occhi  si  ingannerebbe  anche  il  Signore....  si  co- 
mincia col  dimandare  chi  è  il  moroso;  (incalzando) 
si  passa  dalle  parole  al  pizzicotto,  dal  pizzi- 
cotto alla  descrizione  di  quello  che....  si  è  piz- 
zicato, e....  si  va  dalla  povera  risarola  meno 
infuocati,  e  poi  tiepidi,  e  poi  freddi,  e  poi  si 
diradan  le  visite,  e  allora....  allora  la  Madonna 
del  latte  gloriosa  e  trionfante  vi  passa  davanti, 
e  colla  voce  dell'  inferno,  e  piantandovi  nella 
faccia  quel  paro  d' occhi  che  paion  due  saette, 
vi  minchiona  cacciandovi  negli  orecchi  e  in 
mezzo  all'  anima,  sorridente  e  molleggiante, 
quelle  vigliacche  di  quelle  parole  di  sua  ma- 
dre :  «  Chi  VOT  e  laaat  !  »  (incalzando  sempre)  E  la 
povera  risarola  la  non  ha  più  il  coraggio  di  ri- 
voltarsi, e  consuma  e  consuma,  (piangendo)  e  con- 
suma, fino  a  diventare  pelle  e  ossa,  cogli  occhi 
che  si  chiudono,  la  poverina,  perchè  non  ha 
più  la  forza  di  tenerli  aperti!...  (Panaa). 

Una  mattina  la  GHgia  la  mi  viene  incontro, 
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e  la  mi  dice  allegra:  «  Nonno,  coraggio,  su!... 
Sono  guarita!...  Mamma,  guardatemi!...  Non 
vedete  come  sono  allegra?...  Caspita!...  Ohe 
s'abbia  mo  proprio  sempre  da  essere  minchioni 
a  questo  mondo?  Chi  sono  io  perchè  quella 
brutta....  abbia  da  avere  il  diritto  di  avvele- 
narmi la  vita?...  »  -  «  Grigia!  »  -  Gridiamo  noi. 
-  «  Ma  che  Gigia  !  Tanto  già  morire,  bisogna  :... 
dunque....  Meglio  la  galera  che  questo  inferno 
che  mi  mangia  il  cuore  dalla  mattina  alla 
sera!!!!...  »  -  «  In  galera!...  In  galera!...  Mo 
cosa  dici  tu!...  La  ci  anderà  lei....  in  galera.... 
o  all'inferno!!...»  Eia  Gigia:  «Te  lo  darò 
io  il  latte,...  te  lo  darò....  »  Mi  spaventava.... 
la  sua  faccia  era  stravolta  !...  Povera  Gigia  ! 
A  diciassett'anni!...  Poi,  come  un  lampo:  «  0 
Tognino  !...  E  tu  cosa  fai  !...  E  questo  il  tuo  me- 
stiere? Piangere  a  sessantacinque  anni  come 
un  minchione,  e  lasciare  che  lei,  poverina,  o 
la  si  strugga,  o  la....  perchè  già  un  qualche 
guaio  qui  va  a  nascere!...  Quella  povera  crea- 
tura.... la  galera....  (con  risoluzione)  Ohh!...  sessan- 
tacinque anni  sono  stati  abbastanza....  Adesso 
tocca  a  lei  !...  »  e  do  un  gran  bacio  a  quelle 
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donne  e  mi  caccio  nella  strada  come  un  1. 

•la  loro  o  le  aspetto  in  mezzo  alla  strada? 
Cos'ho  da  fare!...  E  corro,  e  poi  mi  formo,  e.... 
torno  a  correre,  e  mi  trovo  senza  addarmene 
in  cima  alla  stradellina  dove  stavano  quelle 
due  canaglie!...  L'uscio  è  aperto,  lo  chiudo, 
trovo  la  scala  e  vado  su.  La  Pasqua  la  cuciva 
delle  camicie,  e  la....  Madonna  la  stirava.  Ap- 
pena questa  mi  vede....  «  Cosa  volete  -  grida  - 
chiamo  gente  !...  Mamma  !...  »  e  la  dà  indietro 
verso  il  muro  :  io  mi  avvicino  alla  tavola  e  ab- 
branco il  ferro.  «  Guai  se  apri  labocca,  brutta....  •> 
e  nello  stesso  tempo  gli  pianto  il  ferro  bollente 
sul  muso.  La  Pasqua  mi  afferra  pel  collo  e  si 
caccia  a  urlare  come  una  dannata;...  io  tento  di 
sbrogliarmi,  senza  ne  vedere,  né  sapere  quello 
che  facessi;  tirando  da  una  parte  e  dall'altra 
si  è  trascinati  alla  scala;  con  uno  sforzo  su- 
premo riesco  a  liberarmi,  e  la  Pasqua  cacciata 
indietro  con  uno  spintone,  gli  manca  la  terra 
sotto  i  piedi,  e....  giù  per  la  scala  d'un  colpo 
solo...,  mentre  quell'altra  trasfigurata,  rovinai  a 
gemeva  sotto  la  tavola.  E  la  via  s'era  tutta 
empita  di  gente,  e  vennero  su  i  carabinieri: 
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le  due  donne  furono  portate  all'ospedale,  e 
io....  si  capisce  !  to'  !... 

Quando  diedi  fuori  da  quella  casa,  ci  fu 
qualche d uno  che  disse:  «  Ah!...  ho  capito  !  È 
il  nonno  della  povera  Gigina  !...  »  E  volli  che 
i  carabinieri  pigliassero  il  nome  di  quello  lì, 
perchè....  ohi!...  È  stato  un  bel  testimonio, 
veh!...  horpo  !...  Un  avvocato  poi....  Dio....  oh! 
se  gli  capita  a  loro  di  dover  andare  in  galera, 
non  si  sa  mai,  chiamino  lui....  Una  meraviglia! 

E  poi:  inzoppita  la  vecchia,  e  sformata  la 
figliola,  lasciamo  andare....  due  anni  di  reclu- 
sione.... eh?  Povera  la  mi' gente!...  Chi  sa  cosa 
mi  hanno  preparato  per  oggi  !...  Perchè  glie 
l'ho  scritto....  Te  lo  credo  !...  Ah!  gli  ho  man- 
dato i  miei  bravi  soldi  guadagnati  in  questi 
due  anni,  qui  in  collegio....  e  ho  detto  :  «  Oggi, 
cappelletti  e  canina....  e  il  collo  a  due  galli- 
none e  crepi  l'avarizia,  sangue  dia....  (imprecando) 
E  poi  una  bella  messa  all'  altare  della  Madonna, 
che  andremo  a  sentire  insieme,  perchè,  siamo 
giusti...,  1'  è  una  bella  grazia  veh,  che  la  ci  ha 
fatto!...  Guarda!  Guarda!...  Come  schiarisce.... 
che  razza  di  giornata  che  vien  fuori....  Tutto 

18 


—  274  - 

per  me,  veh!...  Sissignori  !...  Adesso  vado  a  ve- 
stirmi de' miei  panni,  o  poi....  aria!...  E....  che 
mi  scusino!...  se  m'incontrano  per  la  strada, 
mi  salutino  forte,  così:  «  Oh,  addio,  Tognino  !... 
Come  va!?...  »  per  far  vedere  che  con  la  di- 
sgrazia che  m'è  toccata,  loro  non  si  vergognano 
di  salutarmi....  C'è  della  gente  così  ignorante 
a  questo  mondo,  che  se  non  gli  danno  loro  il 
buon  esempio....  Antivedersi  !...  (esce). 


PRANZO   DI  NOZZE! 


PRANZO   DI   NOZZE! 


(La  scena  rappresenta  le  grotte  di  Caprino  in  faccia  a  Lugano. 
Un  tavolino  con  seggiola.  11  personaggio,  un  uomo  sui  tren- 
t'anni,  entra  in  iscena  barcollante;  tiene  con  1' una  mano 
una  bottiglia  di  vino,  e  con  l' altra  un  grosso  sasso,  al  quale 
è  legato  un  mazzo  di  fiori,  cbe  depone  sul  tavolino). 


A  chi!...  A  me  !...  Ah  !...  Non  sarà  mai  detto 
che  io  mi  ribelli  a'  tuoi  divini  voleri!...  Tu  hai 
creduto  bene  di  fare  così  ?  E  sia  così  !...  E 
rassegnazione....  e  sbornia!...  Oggi  è  l'anni- 
versario della  sua  morte,  e  io  lo  devo  festeg- 
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giare,  perchè  non  si  deve  dire  che  un  giorno 
come  questo  passi  inosservato  nella  vita  mia 
di  me!...  Povera  Marta!...  Ha  fatto  quello  che 
nessuna  donna  al  mondo  avrebbe  mai  saputo 
fare!...  Morta  dopo  un  giorno  di  matrimonio  ! 
Prima....  la  felicità....  (espressioni  mute)  e  poi,  quando 
avrebbe  dovuto  saltar  fuori  la  moglie,...  ossia, 
la  galera,  barlònfete!...  Una  capriola....  e  giù, 
e  chi  s'  è  visto,  s'  è  visto  !...  E  poi  vengano 
a  negarmi  la  misericordia  di  Dio!...  Troppo 
presto,  veh!...  Perchè  un  mesetto  di  luna  di 
miele  non  ci  stava  mica  male....  Ma  chi  sa 
poi  che  non  fosse  stato  peggio  !...  Io  già  credo 
al  destino,  perchè  sono  religioso  :  e  la  mia  re- 
ligione è  che  quel  che  succede  doveva  suc- 
cedere, e  non  e'  è  da  ridirci  su,...  perchè  tanto 
si  perderebbe  il  tempo  inutilmente....  e....  viva 
la  religione!...  E  io  bevo,  e  mi  rassegno!... 
Ah  !  se  potessi,  ribellandomi,  riuscire  a  qual- 
che cosa,  a  riavere,  sia  per  un  giorno,  la  mia 
Marta,  non  mi  fermerei  alla  ribellione  delle 
parole  o  dei  pugni  sulla  tavola,...  perchè  io 
volevo  un  gran  bene  alla  Marta,  e  se  ora  ho 
detto  il  contrario  sono  un  bugiardo!...  No!... 
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Non  mi  fermerei  alle  parole!...  Vorrei  andare 
anche  lassù  a  discorrergli  un  po'  da  vicino  a 
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quel  Signore  che  m'  ha  portato  via  la  donna, 

e....  (atto  d'imprecazione,  col  quale  perde  l'equilibrio;  s'ag- 
grappa al  tavolino  e  siede)  ma  siccome  comanda  lui, 
e  contro  di  lui  non  ci  si  può  nulla  un  acci- 
dente nessuno...,  cosi  io....  scappellate  a  tutto 


-  280  - 

spiano,  (eseguisce)  e  rassegnazione,...  e....  sto 
perchè  colla  sbornia  non  si  capisce  più  nulla, 
e....  viva  chi  non  capisce  più  nulla,  e....  viva 
me  !...  Con  una  sbornia  rispettabile  come  la 
mia,  si  vive  nelle  nuvole...,  e  abbasso  sempre 
i  patimenti!...  (Pausa)  Povera  Marta!  Che  bel 
pezzo  di  ragazza!...  E  quanto  abbiam  dovuto 
sudare  per  matrimoniarci!...  Non  me  la  vole- 
vano dare,  perchè  (dicevano  loro,  i  suoi)  io 
non  facevo  niente  :  anche  questo  poteva  es- 
sere!... Ma  io  un  giorno  te  li  ho  presi,  e  ho 
detto:  «  Sissignore...  Io  non  faccio  niente!... 
Ma  credete  voi  che  io  non  faccia  niente,  per- 
chè sono  un  ozioso,  un  vagabondo?  Neanche 
per  idea!...  Io  non  faccio  niente....  perchè.... 
non  so  far  niente!...  »  Allora  si  sono  por 
colla  ragione,  e  mi  hanno  buttato  la  Marta 
fra  le  braccia!...  E  poi,  e  poi....  c'era  anche 
la  politica  di  mezzo,  perchè....  il  padre  della 
Marta  era  un  orecchione....  un  orecchione.... 
e  io....  liberale!...  Viva  la  libertà....  con  rela- 
tiva sbornia!...  E  per  avere  la  Marta  son  di- 
ventato orecchione  anch'io:  e  abbasso  i  libe- 
rali, che  non  son  altro  che  degli  indemoniati, 
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arrabbiati,  scomunicati,  come  dice  il  mio  suo- 
cero! E  adesso  che  è  morta  la  figlia,  ho  mandato 
a  quel  paese  il  padre,  e  son  tornato  liberale.... 
e  mi  ubbriaco....  (pausa)  E  mi  ubbriaco!...  (Pausa, 
cod  sorriso  triste)  E  la  gente  che  non  mi  conosce, 
che  non  sa  nulla,  dice  che  io  dovrei  fare  schifo 
a  me  medesimo  di  me  stesso,  come  se  io  fossi 
ubbriaco  di  me  stesso  tutti  i  giorni  dell'anno.... 

(Alzando  gli  occhi  al  cielo)   Tu   che  Vedi  tutto    quello 

che  vuoi  vedere,  guardami  dentro  al  mio  cuore 
di  me;  e  di'  a  quella  gente  se  io  sono  sem- 
pre ubbriaco:...  di' se  mi  piace  il  vino!...  La 
prima  volta  che  io  mi  sono,  grazie  a  Dio,  ub- 
briacato,  è  stato  qui,  a  Caprino,  al....  pranzo 
di  nozze!  Mi  hanno  fatto  bere  contro  il  mio 
solito....  e  mi  sono  ubbriacato;...  e....  viva  l'ub- 
briacatura....  che  non  m'  ha  fatto  vedere.... 
quando  la  Marta....  (si  commuove)  Una  giornata 
così  bella  !...  Non  avevo  mai  visto  Lugano 
così  magnifica  !...  Il  lago  pareva  di  madre- 
perla.... Che  colori!...  che  luce!...  (sbuffando)  Che 
caldo  !...  (Siede)  Verso  sera,  a  un  tratto,  si  alza 
il  vento  ;  il  tempo  cambia,  certe  nuvolaccie 
nere  vengono  a   mettere  il   turbamento  e  lo 
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scompiglio  nella  nostra  tavola,  dove  pareva 
fosse  scoppiata  la  rivoluzione  !...  Viva  la  rivo- 
luzione!!... E  vogliamo  la  revisione...,  e  ab- 
basso i  nemici  del  popolo!...  E  andiamo  via, 
o  l'acqua  vien  giù  a  più  non  posso...,  e  si 
mette  la  coperta  alla  barca;  e  quando  siam 
dentro  e  lontani  da  qui  un  cento  metri,  il 
vento  cresce  tutto  d'  un  colpo,  e  fa  fare  certi 
scambietti  alla  nostra  barca,  che  pare  impos- 
sibile !...  E  noi,  tutelati  da  una....  santa  sbor- 
nia universale....  si  cantava,  e  si  rideva....  e 
ci  si  abbracciava!  Ed  eccoti  il  colpo  deci- 
sivo!... Una  rivoltata  alla  barca,  e   giù  tutti 

nel   lago!...   (Pausa....  Si  va  commuovendo.  Beve)  No  !... 

Non  sono  ancora  come  dovrei  essere!...  Mi 
ricordo  ancora  qualche  cosa  di  quella  notte.... 
e  non  voglio  ricordar  nulla  !...  (beve)  Ho  qui  e 

qui  (accennando  la  mente  e  il  cuore)  delle  grida,  vedo 

il  battello  che  viene  a  Caprino  da  Lugano, 
sento  gli  urli  della  gente,  dei  marinai....  e 
io....  (beve)  Niente!...  Non  voglio!...  (Pausa)  Do- 
vevo fare  una  capriola  anch'  io,  e  andare   a 

trovar  la   Marta,   oh  ?...  (Pausa,  poi  lentamente)  Oh, 

se  non  ci  fosse  stato  di  mezzo....  Ssss!...  E  un 
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segreto  !...  Non  sa  nulla  nessuno  !...  Ci  si  di- 
scorreva da  cinque  anni....  e  si  stava  soli.... 
e....  noi  non  ce  n'  abbiamo  avuto  colpa....  è 
stato....  il  destino:...  maledetto  anche  lui!  Egli 
è  sempre  là....  povero  Cecchino....  dalla  zia 
Teresa:  ed  è  il  pensiero  di  lui....  che  mi  ha 
tenuto  in  vita....  A  momenti  ha  sei  anni!... 
Povera  mamma  sua!...  Non  mica  perchè  sia 
morta,  veh!...  Ormai  morire  s'ha  da  morire; 
ma  in  quel  giorno....  e  a  quel  modo....  L'ho 
sentita  gridare  in  quell'  ultimo  momento  :  «  il 
mio  Cecchino  !...  Il  mio  piccino....  »  Povera 
Marta  !...  Via,  via....  Non  voglio  pensarci  !... 
Un  altro  sorso....  (beve)  e,  viva  la  repubblica!... 
Oggi  è  già  il  terzo  anno  che  è  accaduta  la 
disgrazia!...  Ora....  verso  sera,  io  me  ne  torno 
a  Castagnola,  al  mio  paese....  in  barca:  e.... 
proprio  nel  punto  in  cui  ci  siamo  capovolti,... 
ppaff!...  Lascio  andare  questo  mazzolino  di 
fiori  attaccato  a  questo  sasso,  perchè  vada 
laggiù,...  a  trovare....  la  Marta  !...  Poi  pren- 
derò Cecchino  con  me,  e  tutti  gli  anni  ha  da 
venir  qui  anche  lui  con  me  in  questo  giorno, 
a  festeggiare  l'anniversario  del  pranzo  di  nozze 
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del  su'  babbo....  e  giù  una  gran  sbornia  anche 
lui!...  E  poi,  tornando  ben  bene  ubbriaelii  a 
casa,  in  barca,  lascieremo  andare  il  nostro 
bravo  mazzo  di  fiori,  aspettando  la  grazia  del 
Signore....  che  una  volta  o  l' altra  ci  faccia 
capovolgere  anche  noi,  per  andare  a  tener 
compagnia  alla  nostra   annegata....  (Pausa....  sì 

asciuga  gli  occhi,  poi  risoluto,  prende  il  sasso  e  la  bottìglia) 

Ah!...  qui  ci  vuole  un'altra  qualità  di  vino, 
perchè  con  questo  non  ci  s' insbornia!...  E  io 
ho  bisogno  della  sbornia....  perchè  la  sbornia 
è  come   la   morte....  e  la  morte  per   me....  è 

come   la   vita  !...   (beve,  ed  esce  barcollando). 
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